De Lange Weg Naar Huis

Noot van de auteur

Dit boek is het verhaal van een leven dat geen rechte lijn heeft gevolgd. Ik werd in 1965 geboren in Antwerpen, België. Een groot deel van mijn kindertijd en adolescentie bracht ik door in instellingen: kostscholen, ziekenhuizen, jeugdinstellingen en later een hotelschool waarvoor ik nooit zelf had gekozen. Die jaren vormden mij lang voordat ik de woorden had om trauma te begrijpen.

Wat daarna volgde, was geen eenvoudige reis van lijden naar herstel. Ik werd soldaat, tankcommandant en drilinstructeur. Na een stukgelopen relatie leerde ik mezelf werken met computers en kwam ik via IBM en AT&T in de technologiewereld terecht. Ik sloot me aan bij een humanitair konvooi naar Oekraïne in de nasleep van Tsjernobyl. In januari 1994 kocht ik een enkele reis naar Bangkok, leefde op straat, ronselde klanten voor kleermakerszaken, liet mijn visum verlopen en kwam gevaarlijk dicht bij het verlies van alles, voordat een baan in computers en grafisch ontwerp mij een nieuwe kans gaf.

Thailand, Vietnam, zaken, boeddhisme en traumawerk werden uiteindelijk onderdelen van hetzelfde leven. Ik bouwde bedrijven op, werkte met het Vietnam News Agency, werd ingewijd als boeddhistisch monnik en wijdde later mijn werk aan mensen die leven met trauma, PTSS, depressie en misbruik. Dit is geen verhaal over onaangeraakt worden door het verleden. Het gaat over de ontdekking dat het verleden niet hoeft te bepalen waarvoor de rest van een leven dient.

Inleiding - De man en de jongen

Op eenenzestigjarige leeftijd breng ik een groot deel van mijn leven door tegenover mensen die geloven dat er iets in hen voorgoed beschadigd is. Ze komen binnen met angst, schaamte, woede, verdriet en de overtuiging dat hun leven is teruggebracht tot wat hun is overkomen. Ik ken die overtuiging maar al te goed.

Er was een tijd dat ik het kind was dat volwassenen van de ene plaats naar de andere verplaatsten, de jongen in ziekenhuizen en instellingen, de tiener van wie de toekomst door anderen leek te worden bepaald. Er waren jaren waarin overleven belangrijker was dan richting. Er waren jaren waarin ik beweging verwarde met vrijheid en prestaties met herstel.

De afstand tussen die jongen en de man die ik werd, vormt het onderwerp van dit boek. De weg liep door instellingen, militaire dienst, computers, humanitair werk, de straten van Bangkok, kantoren, Vietnam, ondernemerschap, kloosters en uiteindelijk traumatherapie. Het was een zeer lange weg naar huis.

Hoofdstuk 1: Schoten, 1965

Ik werd geboren als Dirk, Johanna, Jozef Paeshuys op donderdag 18 november 1965 om vijf uur in de namiddag in Schoten, een kleine gemeente net buiten Antwerpen, in het noorden van België. Het was tegen die tijd al volop winter, bitter koud en sneeuwend, zo'n novembermiddag waarop het licht vroeg verdwijnt en de kou zich in gebouwen en straten lijkt vast te zetten. Ik ken de datum en het uur tot op de minuut, maar bijna alles uit die eerste jaren komt in flarden terug. Ik heb heel weinig heldere herinneringen aan mijn vroege kinderjaren, en veel van wat ik nu begrijp ontstaat uit het terugkijken over zes decennia en proberen betekenis te geven aan een gezin en aan een kleine jongen die toen geen taal had voor wat er rondom hem gebeurde.

Van buitenaf zag mijn begin er waarschijnlijk comfortabel en respectabel uit. Mijn vader kwam uit een gevestigde familiezaak. Mijn grootvader bezat een behoorlijke drukkerij, met ongeveer vijfentwintig werknemers en grote offsetpersen. Dit was geen kleine buurtwinkel die visitekaartjes en folders drukte. Ze maakten hoogwaardige reproducties van schilderijen van Rubens en andere kunstenaars, en het bedrijf verrichtte ook werk voor de Belgische koninklijke familie en het Koninklijk Huis. Er zat status in het bedrijf, trots in de familienaam en het soort verwachtingen dat zich stilletjes van de ene generatie naar de volgende verplaatst.

Mijn vader was de oudste zoon, en juist omdat hij de oudste zoon was, was zijn toekomst in feite al voor hem gekozen. Van hem werd verwacht dat hij de drukkerij zou voortzetten. Het probleem was dat het niet het leven was dat hij wilde. Zijn ambitie was om dierenarts te worden. Hij hield van dieren en wilde diergeneeskunde studeren, maar mijn grootvader stond dat niet toe. Plicht kwam eerst, de familiezaak kwam eerst, en mijn vader stapte in een rol die voor hem was klaargezet, of hij die nu wilde of niet.

Als kind begreep ik daar niets van. Voor mij was hij gewoon mijn vader, en mijn herinneringen aan hem zijn overwegend goed. Hij was een heel vriendelijke man en tegenover mij een liefdevolle en aandachtige vader. Een beeld dat mij altijd is bijgebleven, is hoe ik als heel klein jongetje op zijn schoot zat terwijl hij na zijn werk langzaam zijn Porsche 911 de garage in reed. Ik zie dat kleine jongetje nog voor me, voor hem op schoot, en ik mocht voelen alsof ik zelf de auto bestuurde. Het is een kleine herinnering, bijna alledaags, maar misschien is dat precies waarom ze belangrijk is. Er zit warmte in. Er zit veiligheid in. Het is een van de weinige ongecompliceerde beelden die ik uit die periode heb.

Pas veel later begon ik te begrijpen hoe ongelukkig mijn vader in zijn eigen leven moet zijn geweest. Er zit iets pijnlijks in het besef, tientallen jaren later, dat iemand van wie je hield leefde in een toekomst die hij zelf niet had gekozen. Hij deed wat van hem werd verwacht, leidde het bedrijf, droeg de verantwoordelijkheden, en ergens daarbinnen leefde de man die dierenarts had willen worden. Hij was ook alcoholist, hoewel dat woord niet past bij het beeld dat de meeste mensen daar meteen bij krijgen. Ik heb hem nooit dronken gezien, geen enkele keer in mijn leven. Ik herinner me niet dat hij door het huis strompelde of agressief werd. Welke relatie hij met alcohol had, die was stiller dan dat, meer privé. Ik kan niet weten wat alcohol precies voor hem deed, maar als volwassene kan ik me op zijn minst afvragen of het hem verlichting bood van een leven dat nooit helemaal als het zijne voelde.

Er zit een ironie in zijn verhaal die ik toen onmogelijk kon zien. Het levenspad van mijn vader was door zijn vader voor hem gekozen, en al snel zou ook een groot deel van mijn eigen jeugd door volwassenen voor mij worden bepaald. Andere mensen zouden beslissen waar ik woonde, waar ik naar school ging, wanneer ik naar huis mocht, wanneer ik weer weg moest en welke instellingen grote stukken van mijn jeugd zouden bepalen. Onze omstandigheden waren totaal verschillend, maar de vraag naar keuze, naar wie mag beslissen wat een leven moet worden, zou door beide verhalen lopen.

Mijn moeder kwam uit een hogere middenklassefamilie en was huisvrouw, wat gebruikelijk was voor vrouwen van haar generatie. Van de emotionele sfeer tussen mijn ouders herinner ik mij veel minder dan ik zou willen. Ik weet nu dat hun huwelijk uit elkaar viel en dat er veel speelde rondom mij, maar als kind was ik me daar nauwelijks van bewust. Ze scheidden toen ik ongeveer vijf was. Ik kan de lezer geen dramatische scène geven waarin het huwelijk eindigt, want die herinnering heb ik niet. Er is geen helder beeld van een laatste ruzie, een koffer bij de deur of iemand die mij uitlegt wat echtscheiding betekende. Ik weet alleen dat de gezinsstructuur veranderde en dat heel kort daarna mijn eigen leven nog veel drastischer veranderde.

Ik had, en heb nog steeds, een zus die twee jaar jonger is dan ik. Sommige vroege herinneringen bevatten haar, maar zelfs die relatie raakte verweven met het gevoel dat wij twee totaal verschillende versies van een jeugd leefden. In mijn ogen was zij het normale kind. Zij was het meisje dat geliefd was, dat thuis mocht blijven, dat vanzelfsprekend leek te behoren tot de gezinswereld waarvan ik mij steeds meer afgescheiden voelde. Ik herinner me niet dat ik haar daar bewust de schuld van gaf, en ik denk ook niet dat wrok het juiste woord is. Het was eerder afgunst in de meest pure kinderlijke vorm: zij leek toegang te hebben tot iets waar ik wanhopig naar verlangde en niet wist hoe ik het kon krijgen. Zij mocht kind zijn op een manier waarop ik dat zelf niet zo ervoer.

Zelfs vóór de ziekenhuisjaren was ik geen zorgeloos jongetje. Ik was extreem verlegen en angstig, en angst leek overal met me mee te lopen. Als ik er nu op terugkijk, zou ik zeggen dat ik bijna voortdurend in een toestand van vechten of vluchten leefde, hoewel geen enkel zesjarig kind in die termen denkt. Ik wist niet wat een zenuwstelsel was. Ik wist alleen dat ik bang was voor wat er daarna kon gebeuren. Ik keek, ik piekerde, ik anticipeerde. De wereld voelde niet als een plek waarin ik mij gewoon kon ontspannen.

Jaren later kwam ik in aanraking met diagnostische taal die delen van mijn ervaring hielp verklaren. Ik kreeg de diagnose ADHD en wat toen Asperger werd genoemd, en later waren er ook vragen rond borderline persoonlijkheidsstoornis. Ik leerde ook dat ik een uitzonderlijk hoge emotionele gevoeligheid had en een bovengemiddeld IQ van 132. Voor het kleine jongetje in Schoten bestonden die labels niet. Ze kwamen veel later. Toen was ik gewoon het kind dat anders leek, het kind dat te veel voelde, te veel opmerkte, te veel piekerde en moeilijk zijn plaats vond in de wereld om hem heen.

Ik was meestal alleen. Ik herinner me geen kring van jeugdvrienden of het makkelijke sociale leven dat andere kinderen leken te hebben. Wat ik veel beter herinner, is een gevoel van afgescheidenheid dat dieper ging dan gewone eenzaamheid. Later noemde ik het dissociatie en vervreemding. Als kind had ik daar geen woorden voor. De beste beschrijving die ik ooit heb gevonden is veel eenvoudiger en vreemder: ik voelde mij alsof ik niet op aarde thuishoorde, alsof het moederschip zonder mij was vertrokken. Het klinkt bijna grappig wanneer je het hardop zegt, maar het gevoel zelf was allesbehalve grappig. Het vatte het diepe gevoel samen dat alle anderen op de een of andere manier de gebruiksaanwijzing voor mens-zijn hadden gekregen en ik de briefing had gemist.

Dat gevoel van anders zijn was geen filosofisch idee. Het was lichamelijk. Het leefde in mijn lichaam als angst, in mijn hoofd als vrees en in relaties als afstand. Ik voelde niet per se dat ik iets verkeerd had gedaan. Ik voelde mij gewoon anders dan iedereen. Er leek een normale wereld te bestaan waarin kinderen bij hun gezin woonden, naar school gingen, weer thuiskwamen, vrienden hadden, getroost werden wanneer ze bang waren en op een fundamenteel niveau wisten waar ze thuishoorden. Ik kon die wereld zien, vooral via mijn zus, maar ik voelde steeds sterker dat ik er buiten stond.

Toen ik ongeveer zes was, werd ik naar een astmakliniek aan de Belgische kust in De Haan gestuurd. Ik zou daar ongeveer twee jaar blijven. Het volledige verhaal van die instelling komt later in dit boek, omdat het meer verdient dan een paar alinea's. Het was een van de bepalende ervaringen van mijn jeugd en een van de bronnen van trauma die ik tientallen jaren heb meegedragen. Ik was al ernstig ziek door zware astma, en de plek zelf was klinisch, rigide en vrijwel zonder warmte. Er waren eindeloze medische onderzoeken en behandelingen, waarvan sommige voor mij als experimenten voelden, verplichte fysieke training, hardlopen op het strand en tijd in een zoutwaterbad, of ik dat nu wilde of niet. Wat het sterkst overblijft, is niet één specifieke behandeling. Het is de eenzaamheid en het ontbreken van liefdevolle vriendelijkheid.

Mijn grootouders langs moeders kant woonden aan de kust, niet ver van de instelling, en soms haalden ze mij voor een weekend op. Die weekends waren enorm belangrijk. Voor even kon ik uit de klinische wereld stappen en iets ervaren dat dichter bij een normaal gezinsleven kwam. Er werd voor mij gezorgd, ik werd gesteund en ik mocht de opluchting voelen van ergens anders zijn. Maar aan die opluchting zat altijd een klok vast. Naarmate het weekend richting zondagmiddag ging, nam de wetenschap dat ik terug moest alles over. Troost en angst raakten met elkaar verbonden. Hoe veiliger ik mij bij mijn grootouders voelde, hoe pijnlijker het naderende vertrek werd.

Zondagmiddagen zouden mij jarenlang achtervolgen. Lang nadat het ziekenhuis voorbij was, lang nadat kostscholen waren afgelopen, en lang nadat ik als volwassene een totaal ander leven leidde, kon zondagmiddag nog steeds een angstaanval oproepen. Dat patroon bleef tot in mijn late dertiger jaren. Jarenlang begreep ik niet volledig waarom juist dat deel van de week zo zwaar voelde. Uiteindelijk werd de verbinding duidelijk. Zondagmiddag was het moment van terugkeer geweest, het punt waarop een weekend van tijdelijke vrijheid eindigde en ik terug moest naar het ziekenhuis of later naar de kostschool. Mijn bewuste geheugen bevat misschien geen helder beeld van de eerste keer dat ik werd weggestuurd, maar mijn lichaam had blijkbaar zijn eigen kalender bijgehouden.

Wat ik in die jaren miste, was niet één specifieke persoon. Ik zat niet in de instelling uitsluitend naar mijn vader of uitsluitend naar mijn moeder te verlangen. Wat ik miste was iets groters en fundamentelers: een thuis, een gezin en de kans om een normaal kind te zijn. Ik wilde de gewone dingen waar kinderen niet over zouden hoeven nadenken. Ik wilde empathie. Ik wilde liefde. Ik wilde geruststelling. Ik wilde dat iemand, in welke woorden een kind ook maar kan begrijpen, liet voelen dat ik veilig was en ergens thuishoorde.

Mijn vader zou overlijden toen ik vijftien was, slechts achtendertig jaar oud, waardoor ik nooit de kans kreeg hem echt te leren kennen zoals de ene volwassene de andere leert kennen. Ik heb nooit met hem kunnen gaan zitten en vragen hoe het voelde om zijn droom om dierenarts te worden op te geven, of hij de drukkerij kwalijk nam, welke rol alcohol in zijn leven speelde of wat hij voor mij had gehoopt toen ik klein was. Op je vijftiende weet je nog niet welke vragen belangrijk zullen zijn wanneer je eenenzestig bent. Tegen de tijd dat ik wist wat ik wilde vragen, was hij al heel lang weg.

Wanneer ik terugkijk naar het kleine jongetje aan het begin van dit verhaal, zie ik geen slecht kind of probleemkind, hoewel ik er zeker van ben dat ik moeilijk kon zijn. Ik zie een hooggevoelige, bange en geïsoleerde jongen die al snel in omstandigheden terechtkwam die hij niet kon tegenhouden. Als ik hem nu iets kon zeggen, zou het geen gepolijste therapeutische boodschap zijn. Het zou waarschijnlijk veel directer zijn: je hebt geen idee wat er op je afkomt. Hou je vast voor je leven.

Dat klinkt misschien somber, maar ik wil niet dat de lezer medelijden met hem heeft. Medelijden was niet wat dat kind toen nodig had, en het is ook niet wat ik nu voor hem wil. Wat hij nodig had was empathie: iemand die wilde begrijpen dat hij op een rit was gezet waar hij niet voor had gekozen, een achtbaan die al veel te snel reed, zonder duidelijke manier om uit te stappen. Hij had iemand nodig die zag dat onder de verlegenheid, angst, gevoeligheid en het moeilijke gedrag een jongen zat die probeerde betekenis te geven aan een wereld die niet veilig voelde en waarin hij nog niet wist waar thuis was.

De jaren die volgden zouden mij vele manieren leren om te overleven. Het zou veel langer duren voordat ik begreep dat overleven en ergens thuishoren niet hetzelfde zijn.

Hoofdstuk 2: Vanaf het begin anders

Lang voordat ik er namen voor had, wist ik dat ik anders was. Ik begreep niet waarom gewone situaties mij veel intenser leken te raken dan andere kinderen. Ik wist alleen dat de wereld luid, onvoorspelbaar en moeilijk te lezen voelde, en dat ik door een groot deel ervan bewoog in een toestand van angst. Ik was extreem verlegen, zo verlegen dat verdwijnen in de achtergrond vaak veiliger voelde dan opgemerkt worden. Tegelijkertijd was er vanbinnen heel weinig stilte. Ik piekerde, anticipeerde en hield voortdurend alles in de gaten, alsof er elk moment iets kon gebeuren en ik klaar moest zijn.

De taal kwam veel later. Als volwassene kreeg ik de diagnose ADHD en autismespectrumstoornis, waaronder wat toen Asperger werd genoemd, en ik leerde ook dat ik prosopagnosie heb, gezichtsblindheid. Later waren er eveneens vragen rond borderline persoonlijkheidspatronen. Ik wil die volwassen labels niet netjes op een klein kind plakken alsof ze alles verklaren, want dat doen ze niet. Maar ze gaven mij wel een kader om te begrijpen waarom zoveel gewone delen van de kindertijd vanbinnen zo moeilijk hadden gevoeld.

Ik was ook emotioneel zeer gevoelig. Gevoelens kwamen niet rustig binnen; ze kwamen vaak op volle sterkte. Angst kon heel snel overweldigend worden, en wanneer ik lichamelijk niet kon ontsnappen, ontsnapte ik vaak op een andere manier. Terugkijkend herken ik een sterke neiging tot dissociatie. Toen had ik daar geen woord voor. Ik wist alleen dat ik mij kon losmaken van wat er rondom mij gebeurde, alsof een deel van mij uit de situatie stapte omdat volledig aanwezig zijn gewoon te veel was.

Dat gevoel van afgescheidenheid ging verder dan verlegenheid. Ik voelde mij vaak vreemd, niet alleen eenzaam maar fundamenteel niet op mijn plaats. De uitdrukking die ik er later voor vond, was dat ik mij voelde alsof het moederschip zonder mij was vertrokken. Het klinkt nu bijna komisch, maar het beschrijft de ervaring beter dan welke klinische term ik later ook leerde. Andere mensen leken instinctief te begrijpen hoe je ergens bij hoorde, hoe je elkaar herkende, hoe je soepel door relaties en sociale situaties bewoog. Ik voelde mij vaak alsof iedereen behalve ik een handleiding had gekregen.

Gezichtsblindheid voegde nog een laag aan die verwarring toe. Mensen herkennen ging bij mij niet altijd zo automatisch als bij anderen. In combinatie met extreme verlegenheid en angst maakte dat sociale situaties nog onzekerder. Ik leerde afhankelijk te worden van context, stemmen, manieren van bewegen en andere aanwijzingen zonder te beseffen dat ik daarmee iets compenseerde dat ongewoon was. Ik nam gewoon aan dat dit de manier was waarop ik mensen moest navigeren.

Er zat ook een tegenstelling in mij die volwassenen misschien moeilijk konden begrijpen. Ik was bang en teruggetrokken, maar ik kon tegelijk impulsief, intens en moeilijk zijn. Ik had een bovengemiddeld IQ, later gemeten op 132, en ik was eindeloos nieuwsgierig naar hoe dingen werkten. Mijn hoofd kon obsessief focussen op iets wat mij interesseerde, terwijl het volledig weigerde mee te werken met situaties die zinloos, bedreigend of opgelegd voelden. Van buitenaf konden die verschillen lijken op slecht gedrag of verzet. Vanbinnen waren ze simpelweg de manier waarop mijn brein en zenuwstelsel functioneerden.

Ik denk niet dat de volwassenen om mij heen echt begrepen wat er aan de hand was. Mijn moeder wist ongetwijfeld dat er problemen waren en dat ik mij niet helemaal op dezelfde manier ontwikkelde als andere kinderen, maar geen van ons had de taal of het begrip dat tientallen jaren later beschikbaar zou zijn. In de jaren zestig en zeventig werd een verlegen, angstige, emotioneel intense jongen die zich onvoorspelbaar gedroeg eerder als moeilijk beschreven dan dat iemand vroeg hoe zijn innerlijke wereld eigenlijk voelde.

Dat onderscheid is nu belangrijk voor mij. Ik was geen verzameling diagnoses die alleen nog ontdekt moest worden. Ik was een kind dat een wereld probeerde te begrijpen die vaak overweldigend voelde, terwijl ik bijna geen hulpmiddelen had om mezelf aan de mensen rondom mij uit te leggen. De angst, dissociatie, verlegenheid, gevoeligheid en sociale verwarring waren al deel van mijn wereld vóór de zwaarste jaren in instellingen begonnen. Daarna legden de omstandigheden van mijn jeugd er nog een laag bovenop.

Terugkijkend zie ik hoe makkelijk temperament, neurodivergentie en trauma met elkaar verstrengeld raakten. Sommige dingen waren er misschien vanaf het begin. Andere reacties werden sterker door wat later gebeurde. Ik kan daar geen perfecte scheidslijn tussen trekken en ik denk ook niet dat dat nodig is. Wat telt, is dat de kleine jongen die dit allemaal beleefde niet wist waarom hij zich anders voelde. Hij wist alleen dát hij anders was, en dat de wereld zelden lang genoeg vertraagde om hem te helpen begrijpen waarom.

Hoofdstuk 3: Weggestuurd - Leren overleven

Ik herinner me de dag niet waarop ik werd weggestuurd. Er is geen helder beeld van een koffer, een deur, een afscheid of de reis naar de Belgische kust. Mijn bewuste herinnering begint nadat de beslissing al genomen was en ik er gewoon was. Ik was ongeveer zes jaar oud toen ik in een astmakliniek in De Haan, een kustplaats in België, werd geplaatst, en ik zou daar ongeveer twee jaar blijven.

Mijn ouders waren gescheiden toen ik ongeveer vijf was, maar op die leeftijd begreep ik nauwelijks wat er tussen de volwassenen rondom mij gebeurde. Ik herinner me niet dat ik dacht dat ik iets verkeerd had gedaan, en evenmin dat ik een verklaring bedacht waarom ik was weggestuurd. Ik herinner me vooral dat ik mij anders voelde. Ik was altijd extreem verlegen, angstig en bang geweest voor wat er daarna kon gebeuren, en zelfs voordat ik woorden kende als dissociatie, vervreemding of hyperwaakzaamheid, leefde ik met het gevoel dat ik niet helemaal in dezelfde wereld thuishoorde als de anderen.

Jaren later vond ik een zin die het dichtst in de buurt kwam: het was alsof het moederschip zonder mij was vertrokken. Alle anderen leken een soort basisinstructies te hebben gekregen over hoe je bij een gezin hoort en door een gewoon leven beweegt, terwijl ik erbuiten stond en naar binnen keek. Mijn jongere zus, twee jaar jonger dan ik, werd in mijn hoofd een deel van dat contrast. Ik hield van haar, maar als kind benijdde ik haar ook omdat zij het normale kind leek. Zij was het meisje dat geliefd was, thuisbleef en toegang leek te hebben tot het soort gewoon gezinsleven dat voor mij steeds verder weg voelde.

Wat ik miste, was niet één bepaalde persoon. Ik lag niet wakker omdat ik alleen naar mijn vader of alleen naar mijn moeder verlangde. Ik miste het hele idee van thuis. Ik miste een gezin om mij heen en de mogelijkheid om gewoon een normaal kind te zijn. Meer dan wat ook miste ik empathie, liefde en geruststelling: het eenvoudige gevoel dat iemand begreep dat ik bang was en dichtbij genoeg zou blijven om de wereld veilig te laten voelen.

Naar De Haan gestuurd worden was de eerste grote breuk die ik in die vroege jaren kan aanwijzen, ook al herinner ik mij het vertrek zelf niet. In de jaren daarna zou weggestuurd worden bijna normaal worden: ziekenhuizen, kostscholen en andere instellingen bepaalden steeds opnieuw waar ik sliep en hoe ik leefde. Op mijn zesde had ik voor geen van die dingen woorden. Ik wist alleen dat de achtbaan in beweging was gezet en dat er geen duidelijke manier was om eruit te stappen.

Mijn eerste heldere herinneringen aan de instelling gaan niet over klaslokalen, spelletjes of andere kinderen. Ze gaan over de ziekenzaal, de medische afdeling waar we naartoe werden gebracht wanneer we te ziek waren om het gewone dagprogramma te volgen. Ik had zware astma, en er waren periodes waarin ademhalen op zichzelf al bijna al mijn aandacht opeiste, waardoor de ziekenzaal een bekende plek werd.

De ruimte was lang, koud en klinisch, met ongeveer twintig bedden in twee rijen, tien links en tien rechts. De bedden stonden zo dicht bij elkaar dat er nauwelijks ruimte was om er zijwaarts tussendoor te bewegen. Het licht was zwak en gedempt, en de kamer droeg de onmiskenbare geur van medisch ontsmettingsmiddel en antibacteriële schoonmaakproducten. Onder die geur zat het geluid dat ik mij het best herinner: hoesten, piepen en kinderen die naar adem hapten. De kliniek behandelde vooral kinderen met ernstige astma en kinderen met huidaandoeningen zoals eczeem, dus ziekte was geen onderbreking van het leven daar; ziekte was de sfeer waarin het leven plaatsvond.

Wat mij het meeste angst inboezemde, was het personeel. De verpleegkundigen konden ruw zijn, en we leerden hun komst te vrezen omdat dat meestal betekende dat er iets met ons ging gebeuren. Er was nauwelijks uitleg, tederheid of geruststelling. Medische handelingen maakten gewoon deel uit van de routine en van ons werd verwacht dat we meewerkten.

Eén herinnering is bijzonder scherp gebleven. Meerdere keren per dag werd onze temperatuur rectaal opgenomen. We moesten onze kleren naar beneden trekken en in de juiste houding gaan liggen terwijl de handeling werd uitgevoerd, vrijwel zonder privacy ten opzichte van de andere kinderen op de zaal. Op mijn zesde had ik de woorden niet om te beschrijven wat dat met mij deed. Ik wist alleen dat ik het haatte. Terugkijkend herken ik zowel het lichamelijk invasieve als de totale machteloosheid van geen enkele keuze hebben over wat er met mijn lichaam gebeurde.

Er was bijna niets in de instelling dat veilig of troostend voelde. Ik was al ernstig ziek door astma, maar het dagelijkse regime kon verplichte lichamelijke training bevatten, hardlopen op het strand en het gebruik van een zoutwaterzwembad, ook wanneer ik dat niet wilde. Vanuit het perspectief van de instelling zag men dit misschien als behandeling, beweging of revalidatie. Vanuit het perspectief van het kind dat erin leefde waren het gewoon nog meer eisen die door volwassenen werden opgelegd die vrijwel elk deel van de dag al beheersten.

Mijn grootouders langs moeders kant woonden aan de kust, niet ver van de kliniek, en elke tweede of soms elke derde weekend konden ze mij ophalen en naar hun huis meenemen. Die bezoeken waren diep verfrissend en ondersteunend, omdat ik even uit de instelling kon stappen en iets kon ervaren wat op een normaal gezinsleven leek. Maar aan de opluchting zat een prijs, want vanaf rond de middag of het begin van de zondagmiddag begon ik intense angst en spanning te voelen over de terugkeer.

Dit is een eenvoudig feit: zondagmiddagen werden een traumatrigger die mij tientallen jaren bleef volgen. We vertrokken meestal rond vier uur bij mijn grootouders en de rit terug naar de instelling duurde maar ongeveer een half uur, maar de echte beproeving begon uren eerder. Vanaf de lunch bouwde de angst langzaam op terwijl ik zag hoe de resterende vrijheid verdween. Die lange emotionele aftelling voelde als marteling, en het patroon bleef bij mij tot in mijn late dertiger jaren. Zelfs toen het ziekenhuis en de kostscholen al lang achter mij lagen, kon zondagmiddag nog steeds exact dezelfde angstrespons oproepen.

Veel later begreep ik dat mijn hoofd geen helder beeld hoefde te bewaren van het weggestuurd worden om mijn zenuwstelsel te laten onthouden wat zondag betekende. Het lichaam had het tijdschema geleerd. Opluchting kon verdwijnen. Veiligheid kon eindigen. Thuis kon tijdelijk zijn. Dus leerde ik kijken, anticiperen en mij voorbereiden op wat daarna kwam. Toen zou ik dat nooit overleven hebben genoemd. Het was gewoon hoe ik de dag doorkwam.

Hoofdstuk 4: De ziekenhuisjaren

Wanneer ik terugdenk aan de ziekenhuisjaren, herinner ik ze niet als één doorlopend verhaal. Ik was heel jong en meestal probeerde ik gewoon de ene dag door te komen en daarna de volgende. Overleven voelde niet heldhaftig of zelfs bewust. Het was gewoon de toestand waarin ik leefde. Een groot deel van die twee jaar is in de verte verdwenen, maar sommige scènes zijn met een verbazingwekkende scherpte gebleven, alsof mijn geheugen een handvol momenten heeft uitgekozen en geweigerd heeft ze los te laten.

Een van die herinneringen is de tunnel. De kliniek lag vlak bij de Belgische kust, omringd door grote zandduinen. Over de duinen lopen om de zee te bereiken was moeilijk, dus er was een tunnel doorheen gebouwd. We liepen er vaak door. Voor een volwassene was het misschien niets meer dan een praktische doorgang naar het strand, maar voor mij voelde hij lang, donker en beangstigend. Ik herinner me hoe ik erin stapte en mij opgesloten voelde door de duisternis, wetend dat de enige weg vooruit was blijven lopen tot er aan het andere uiteinde licht verscheen. Tientallen jaren later is die tunnel nog steeds een van de duidelijkste fysieke beelden die ik uit De Haan meedraag.

De nacht bracht een ander soort angst. Er was een bewaker die met een zaklamp zijn rondes door de instelling deed. Ik was doodsbang voor hem. Ik lag in bed en hoorde zijn voetstappen door de gang dichterbij komen, terwijl ik deed alsof ik sliep. Hij ging van bed naar bed en scheen soms de zaklamp rechtstreeks in het gezicht van een kind. Ik leerde mijn ogen dicht te houden, mijn ademhaling te controleren en te wachten tot de lichtbundel voorbij was. Pas wanneer de voetstappen weer wegstierven, kon ik een beetje ontspannen. Het geluid van iemand die 's nachts door gangen loopt en het wachten tot dat licht mij bereikte, bleef jarenlang bij me.

Overdag had de instelling haar eigen school. We kregen slechts vier halve dagen per week les: maandag, dinsdag, donderdag en vrijdag. Woensdag was er geen school. Zelfs onderwijs vond binnen de kliniek plaats, aangepast aan behandelingen en het institutionele leven. We verlieten het ziekenhuis niet om naar een gewone school te gaan en daarna terug te keren. Het klaslokaal was gewoon nog een onderdeel van dezelfde afgesloten wereld. Achteraf is dat detail belangrijk, omdat het laat zien hoe totaal de instelling ons leven had overgenomen. Medische zorg, slapen, eten, bewegen en onderwijs gebeurden allemaal binnen hetzelfde systeem.

Een andere herinnering is de keuken in de kelder. De geur kan ik mij sterker voor de geest halen dan bijna iets anders. Het was een industriële keuken waar eten voor waarschijnlijk enkele honderden mensen werd klaargemaakt en er hing een enorme stank die ik alleen als rot of smerig kan omschrijven. Die geur leek in de hele kelder te blijven hangen. Het eten zelf was om alle verkeerde redenen even memorabel. Het was zwaar overgaar, bestond vooral uit koolhydraten en voelde zelden vers. Zelfs naar de maatstaven van ziekenhuis- of instellingseten vond ik het afschuwelijk. Voor een kind dat al vrijwel geen controle over zijn omgeving had, waren maaltijden gewoon nog iets wat je moest verdragen in plaats van genieten.

Dan was er de medische vleugel, waar we onderzoeken en behandelingen ondergingen. Röntgenfoto's waren gebruikelijk, en wanneer mijn astma ernstig werd en mijn borstkas vol slijm zat, was er een behandeling die wij kinderen 'de rekbank' noemden. Ik weet niet of het personeel die naam gebruikte; het is de naam die in mijn geheugen is gebleven. Ik werd op een plank vastgebonden en gekanteld tot ik ondersteboven hing. Een verpleegkundige of therapeut sloeg of klopte vervolgens ritmisch met de handen op mijn rug om het slijm in mijn longen los te maken. Het doel was om het slijm naar boven te brengen zodat ik het kon ophoesten en makkelijker kon ademen.

Er kan een volkomen begrijpelijke medische reden voor die behandeling zijn geweest, maar zo beleeft een bang kind het niet wanneer het wordt vastgebonden en ondersteboven gekeerd. Op die leeftijd scheidde ik behandeling niet van angst. Ik wist alleen dat volwassenen controleerden wat er met mijn lichaam gebeurde, dat verzet zinloos was en dat ik het moest doorstaan tot het voorbij was. De lichamelijke verlichting die soms volgde, wiste het gevoel van machteloosheid tijdens de behandeling niet uit.

Dat gevoel van machteloosheid verbond veel herinneringen uit De Haan met elkaar. Het zat in de ziekenzaal met de rijen bedden, in de ruwheid van sommige verpleegkundigen, in de herhaalde medische procedures, in de verplichte beweging, in het zoutwaterbad en in het hardlopen op het strand, zelfs wanneer ik al ernstig benauwd was. Het zat 's nachts in het luisteren naar de voetstappen van de bewaker en overdag in het gevoel dat ieder uur tot het schema van iemand anders behoorde.

Wat mij nu opvalt, is hoe weinig van mijn herinneringen over troost gaan. Ik herinner mij geen personeelslid dat naast mij kwam zitten en mij geruststelde wanneer ik bang was. Ik herinner me niet dat iemand een behandeling uitlegde op een manier waardoor ik mij veilig voelde. Misschien zijn zulke momenten er geweest en herinner ik ze gewoon niet, maar ze zijn niet blijven hangen. Wat bleef waren de tunnel, de zaklamp, de medische geur, de kelderkeuken, het hoesten, de behandelingen en het besef dat ik door alles heen moest wat er daarna kwam.

Er waren natuurlijk momenten buiten de instelling wanneer mijn grootouders mij kwamen halen en ik tijdelijk ergens was dat meer op een gezin leek. Die bezoeken bewezen dat er nog een andere wereld bestond. Maar zelfs opluchting werd ingewikkeld omdat ze een einde had. Zondagmiddag betekende teruggaan, en de angst begon vaak al rond de middag, uren voordat we vertrokken. Tegen de tijd dat we rond vier uur in de auto stapten voor de rit van een half uur, had mijn lichaam al een groot deel van de middag doorgebracht met zich voorbereiden op de terugkeer. Die reactie bleef tot ver in mijn volwassen leven bestaan, tot in mijn late dertiger jaren.

Jarenlang begreep ik niet waarom zondagmiddagen zulke intense angst konden oproepen terwijl er allang geen ziekenhuis of kostschool meer op mij wachtte. Uiteindelijk was de link onmogelijk te missen. Mijn bewuste geheugen bewaarde niet elk vertrek of elke terugkeer, maar iets in mij had het tijdschema geleerd. Zondagmiddag betekende dat veiligheid tijdelijk was. Het betekende dat elke korte ervaring van thuis op het punt stond te eindigen.

Ik probeer nu niet te doen alsof ik elke dag van die twee jaren exact kan reconstrueren. Zo werkt geheugen niet, zeker niet wanneer de herinneringen van een heel jong kind komen dat in overlevingsmodus leeft. Ik heb fragmenten. Maar fragmenten kunnen genoeg zijn. Dat bepaalde geluiden, geuren, plekken en lichamelijke sensaties tientallen jaren in mijn geheugen bleven, zegt iets over de intensiteit waarmee ik ze beleefde.

De ziekenhuisjaren leerden mij verdragen voordat ik wist wat verdragen was. Ik leerde kijken, anticiperen, mij klein maken wanneer dat nodig was, mij losmaken van wat ik niet kon controleren en wachten tot moeilijke momenten voorbijgingen. Die reacties hielpen een bang kind overleven in een omgeving die hij niet kon verlaten. Veel later moest ik leren dat strategieën die een kind helpen overleven niet altijd de strategieën zijn die een volwassene in staat stellen zich veilig, verbonden of thuis in zijn eigen leven te voelen.

Hoofdstuk 5: De katholieke kostschool

Na de ziekenhuisjaren keerde ik niet gewoon terug naar een normale jeugd. Rond mijn negende of tiende werd ik opnieuw weggestuurd, ditmaal naar een katholieke kostschool in Essen, in het noorden van België. Ik bleef daar ongeveer twee jaar. Vergeleken met De Haan was de omgeving anders, maar het onderliggende patroon begon vertrouwd te raken: opnieuw werd het grootste deel van mijn leven binnen een instelling georganiseerd in plaats van thuis.

De school was academisch veeleisend en zeer streng. Het was het soort klassieke opleiding dat destijds vaak werd gezien als voorbereiding op de universiteit en beroepen zoals geneeskunde. We kregen vakken als Grieks en Latijn, en de priesters die de school leidden verwachtten discipline, concentratie en hard werken. Ik herinner mij de priesters niet als mishandelend. Ik heb geen herinnering aan lichamelijk, emotioneel of seksueel misbruik daar. Wat ik mij herinner is de strengheid van het regime en het gevoel dat er weinig ruimte was voor een kind dat al moeite had om aanwezig te blijven in zijn eigen leven.

De slaapzalen waren onderverdeeld in kleine slaapcabines, elk met een gordijn dat ons ten minste een beetje privacy gaf. Dat detail is scherper gebleven dan veel van de lessen. Een groot deel van de rest van die jaren voelt vreemd leeg. Ik herinner mij geen vreugde, opwinding of gevoel van verbondenheid. Als ik terugkijk, komt het woord leegte het dichtst in de buurt.

Ik was diep gedissocieerd. Natuurlijk wist ik toen niet wat dat woord betekende. Ik wist alleen dat ik heel vaak ergens anders in mijn hoofd zat. Ik had bijna geen vermogen om mij te concentreren, dingen uit het hoofd te leren of op te nemen wat er werd onderwezen. Terwijl de leraar of priester voor de klas Latijn, Grieks of een ander vak uitlegde, kon ik lichamelijk aan mijn bank zitten en psychologisch honderden kilometers verderop zijn.

Mijn privéwereld was veel interessanter dan het klaslokaal. Ik stelde mij voor dat ik piloot was, en heel vaak helikopterpiloot, die missies vloog en naar plaatsen ging ver voorbij de muren van de school. In mijn verbeelding had ik beweging, doel en controle. Ik kon opstijgen wanneer ik wilde. Ik kon over alles heen vliegen wat mij tegenhield. Terugkijkend is het moeilijk om die fantasie niet als een vorm van ontsnapping te zien. Terwijl de andere jongens les kregen, was ik vaak aan het vliegen.

De gevolgen waren zichtbaar in mijn cijfers. Ze waren verschrikkelijk. Ik zat regelmatig onderaan de klas, vaak helemaal laatste. Soms vraag ik me af hoe ik überhaupt van het ene jaar naar het andere ben gegaan, en ik denk dat er mogelijk een moment was waarop ik een jaar moest overdoen, al is mijn herinnering daar niet helder genoeg voor om dat als feit te stellen. Wat wel duidelijk is, is dat het schoolsysteem het resultaat zag - slechte prestaties - maar niemand leek te vragen wat er in het kind gebeurde dat die prestaties leverde.

In de weekends ging ik wel naar huis. Tegen die tijd woonden we op een boerderij, met paarden en andere dieren. Naar huis gaan betekende niet noodzakelijk rust. Er was werk en van ons werd verwacht dat we hielpen bij de verzorging van de dieren en de paarden. De boerderij gaf mij een andere omgeving dan de kostschool, maar het was evenmin een zorgeloze weekendjeugd. Door de week waren er de discipline en academische druk van de school, thuis waren er verantwoordelijkheden en lichamelijk werk. Ik herinner mij weinig plekken in die jaren waar ik mij gewoon vrij voelde om kind te zijn.

Er was wel één priester aan wie ik anders terugdenk. Hij was een vriendelijke man, en wanneer we vrije tijd hadden brachten sommigen van ons tijd met hem door. Hij had een tractor en een oude auto, en we reden met hem rond over het grote beboste terrein rond de school. Dat zijn enkele van de weinige echt prettige herinneringen die ik uit die periode heb. Ze zijn belangrijk omdat ik het verleden niet wil herschrijven alsof iedere persoon in iedere instelling wreed was. Hij was vriendelijk voor mij, en juist omdat er zo weinig warmte was in het grotere emotionele landschap dat ik me herinner, bleef vriendelijkheid hangen.

Het leven heeft een vreemde manier om sommige mensen opnieuw in het verhaal te brengen. Vele jaren later zou ik diezelfde priester opnieuw ontmoeten tijdens de humanitaire missie naar Oekraïne na de ramp van Tsjernobyl. Tegen die tijd was ik niet langer de gedissocieerde jongen die in een klaslokaal zat en in zijn verbeelding helikopters vloog. Ik had landen, carrières en verschillende versies van mezelf doorkruist. Zijn terugkeer hoort bij dat latere hoofdstuk, maar de draad begon hier, in Essen.

Wanneer ik nu aan die twee jaren op kostschool denk, zie ik geen dramatische reeks gebeurtenissen. Ik zie afwezigheid. Ik zie een jongen in een veeleisend klaslokaal die er eigenlijk niet echt is, die zich terugtrekt in een innerlijke wereld omdat de buitenwereld weinig vreugde voor hem bevat. Dissociatie stelde mij in staat te verdwijnen zonder lichamelijk weg te gaan. Niemand hoefde een poort te openen. In mijn hoofd kon ik gewoon opstijgen.

Die strategie had een prijs. Ze beschermde me tegen een deel van wat ik voelde, maar maakte leren, vriendschap en gewone deelname aan de kindertijd ook buitengewoon moeilijk. Ik herinner mij geen hechte vrienden. Mijn cijfers kelderden. Ik bewoog door de instelling in een soort emotionele mist. De wereld wilde concentratie en prestaties van mij; wat ik op dat moment kon geven was overleven en verbeelding.

Tegen de tijd dat ik Essen verliet, was weggestuurd worden minder een uitzonderlijke gebeurtenis en meer een patroon in mijn leven geworden. Ziekenhuis, kostschool, weekends thuis en daarna weer weg. Ik leerde dat een mens bijna alles kon verdragen door innerlijk te vertrekken wanneer lichamelijk vertrekken onmogelijk was. Het was een effectieve vaardigheid voor een bang kind. Het zou tientallen jaren duren voordat ik begreep hoe moeilijk het kan zijn om volledig terug te komen wanneer verdwijnen automatisch is geworden.

Hoofdstuk 6: Het 9mm-wapen dat ik in 1977 mee naar school nam

In 1977, toen ik twaalf jaar oud was, nam ik een machinepistool uit de Tweede Wereldoorlog, een 9mm Sten Gun, mee naar school. Als je het in één zin opschrijft klinkt het roekeloos tot op het absurde af, en dat was het natuurlijk ook. Maar het incident begon niet aan de schoolpoort. Het begon in de kelder van het huis van mijn grootouders, op een plek die in mijn kinderfantasie al half strafkamer en half verboden terrein was geworden.

We brachten veel tijd door in het huis van de ouders van mijn vader. Mijn grootvader was de patriarch van de familie, een heel strenge en dominante man, en straf in zijn huis kon verschillende vormen aannemen. Eén daarvan was in het toilet moeten staan. Een andere was naar de kelder gestuurd worden. Zelfs die kelderstraf had verschillende niveaus: licht aan of licht uit, boven aan de trap, halverwege of onderaan. De ergste versie was eenvoudig en effectief: onderaan de trap met het licht uit.

Ik raakte heel vertrouwd met die kelder. Angst en vertrouwdheid hebben een vreemde manier om naast elkaar te leren bestaan. Wanneer ik niet gestraft werd en het licht aan was, werd de plek ook een wereld om te verkennen. Ik snuffelde rond, opende dingen, keek achter dozen en zocht naar welke verborgen schatten een oud familiehuis maar kon bevatten. Ik was een nieuwsgierig kind, en verboden plekken leken altijd te beloven dat er iets te ontdekken viel als ik maar goed genoeg zocht.

Op een dag vond ik het. Zorgvuldig verborgen in een canvas tas lag een Sten Gun, een negenmillimeter automatisch wapen uit de Tweede Wereldoorlog. Voor een twaalfjarige jongen was het een buitengewoon voorwerp. Het droeg geschiedenis en gevaar in zich, al was ik op die leeftijd veel meer bewust van de fascinatie dan van het gevaar. Ik keek er niet naar en dacht aan wat zo'n wapen ontworpen was om te doen. Ik zag een machine, een mysterie, iets geheims en machtigs dat jarenlang in de kelder verstopt had gelegen.

Ik raakte erdoor geobsedeerd. Ik begon het wapen vast te nemen, te bestuderen, uit elkaar te halen en weer in elkaar te zetten. Na verloop van tijd kende ik het zo goed dat demonteren en monteren bijna een persoonlijke hobby werd. Er zat iets diep bevredigends in het begrijpen van hoe een mechanisch object in elkaar zat. Lang voordat computers mijn leven binnenkwamen, voelde ik mij al aangetrokken tot systemen, onderdelen en de vraag hoe dingen werkten.

Maar fascinatie heeft de neiging tegen grenzen aan te duwen. Uiteindelijk was het niet langer genoeg dat de Sten Gun tot de geheime wereld van de kelder van mijn grootouders behoorde. Ik wilde hem voor mezelf. Dus haalde ik hem uit elkaar en smokkelde de onderdelen beetje bij beetje uit het huis mee naar huis, waar ik ze onder mijn bed verborg. Op mijn twaalfde ervoer ik dat als slimheid. Ik had iets verbodens genomen, het verplaatst zonder betrapt te worden en een geheim gecreëerd dat alleen van mij was. Ik had nog niet de volwassenheid om te beseffen hoe ernstig dat geheim werkelijk was.

Toen kwam het idee dat alles veranderde: ik wilde het aan mijn vrienden laten zien.

Ik stopte het wapen in een klein houten kistje en nam het mee naar school. Het was een staatsschool, en in mijn twaalfjarige hoofd draaide het plan veel meer om opwinding dan om iets anders. Ik stelde me de verbazing op de gezichten van mijn vrienden voor. Ik wilde hen iets laten zien wat geen van hen ooit van dichtbij had gezien. Ik liep niet de school binnen met het volwassen begrip van wat het betekent een automatisch wapen het schoolterrein op te brengen. Ik was een jongen met een voorwerp dat in mijn hoofd deels trofee, deels machine en deels geheime identiteit was geworden.

Mijn vrienden waren, niet verrassend, stomverbaasd. Maar de opwinding duurde niet lang. Eén van hen ging naar de directeur en meldde dat ik een wapen mee naar school had genomen. Het privéavontuur eindigde bijna onmiddellijk en de volwassen wereld kwam met een kracht binnen die ik niet had voorzien.

De politie kwam, niet een paar geüniformeerde agenten die een schooljongensstreek kwamen afhandelen, maar rechercheurs in burger van een gespecialiseerde eenheid. Ze namen de situatie ernstig omdat de situatie ernstig was. Welk verhaal ik mezelf ook over het wapen had verteld, het stortte in toen die mannen verschenen. De Sten Gun was niet langer een spannend voorwerp uit de kelder van mijn grootvader. Het was bewijsmateriaal. Volwassenen stelden vragen. Autoriteit was gearriveerd, en deze keer bestond er geen manier om mij eruit te praten, te verstoppen of mij uit de gevolgen te demonteren.

Soms denk ik dat ik misschien een van de eerste kinderen van die tijd in België was die een automatisch wapen uit de Tweede Wereldoorlog mee naar school nam. Of dat letterlijk waar is, is minder belangrijk dan hoe uitzonderlijk het incident in 1977 was. Schietpartijen op scholen maakten geen deel uit van het culturele vocabulaire in België. Een kind dat met een oorlogswapen op school verscheen was niet iets waar leerkrachten en politie op rekenden. Ik had een grens overschreden die zo ver voorbij normaal kattenkwaad lag dat de volwassenen rondom mij wel ernstig moesten reageren.

De gevolgen waren zwaar. Er kwamen straffen, onderzoeken en gevolgen die veel verder reikten dan die ene dag. Het incident werd onderdeel van de grotere reeks gebeurtenissen die uiteindelijk mee zou leiden tot mijn verblijf in jeugddetentie. Het zou makkelijk zijn om het verhaal alleen om de schokwaarde te vertellen: de problematische twaalfjarige, het verborgen machinepistool, de school, de rechercheurs. Maar dan mis je het punt.

Ik was een kind gevormd door angst, instellingen, vervreemding en een voortdurende zoektocht naar iets dat mij machtig liet voelen in een wereld waarin ik mij vaak machteloos voelde. Die context is belangrijk. Ze helpt verklaren waarom een wapen dat in een kelder verborgen lag zo fascinerend voor mij kon worden. Ze helpt de geheimhouding, de obsessie en de opwinding verklaren. Maar een verklaring is niet hetzelfde als een excuus.

Ik nam het wapen. Ik verborg het. Ik bracht het mee naar school. Dat waren mijn handelingen, en handelingen hebben gevolgen.

Dat onderscheid werd later belangrijk voor mij als volwassene en als traumatherapeut. Trauma kan gedrag verklaren zonder de verantwoordelijkheid ervoor uit te wissen. Een bang of ontregeld kind kan keuzes maken die binnen zijn eigen vervormde wereldkaart volkomen logisch voelen en toch werkelijk gevaar veroorzaken voor zichzelf en anderen. Compassie betekent niet dat je moet doen alsof elke handeling aanvaardbaar was. Echte compassie kan twee waarheden tegelijk vasthouden: dit kind had hulp nodig, en dit kind moest ook leren dat wat hij deed ertoe deed.

Op mijn twaalfde begreep ik dat evenwicht nog niet. Wat ik wel begreep was veel eenvoudiger. Iets wat spannend en geheim had gevoeld was plotseling angstaanjagend echt geworden. De rechercheurs, de vragen en de gevolgen leerden mij dat er momenten zijn waarop kinderfantasie botst met de volwassen wereld, en dat de volwassen wereld zich niets aantrekt van hoe spannend die fantasie voelde.

De Sten Gun was begonnen als een verborgen schat in een kelder. Tegen de tijd dat het verhaal eindigde was hij iets anders geworden: nog een stap in de lange opleiding van een jongen die, vaak op de harde manier, leerde dat overleven, vrijheid en verantwoordelijkheid drie heel verschillende dingen zijn.

Hoofdstuk 7: Jeugddetentie

In juni 1979, toen ik veertien was, hadden de volwassenen rondom mij blijkbaar het punt bereikt waarop ze niet meer wisten wat ze met mij moesten doen. Ik woonde bij mijn moeder en de man die haar nieuwe echtgenoot was geworden, iemand die ik als beangstigend, dominant en diep instabiel ervoer. Tegen die tijd had ik al een reputatie als moeilijk kind. Het incident met de Sten Gun op school was mij blijven achtervolgen, samen met een aantal kleinere problemen die gezamenlijk onderdeel waren geworden van het verhaal dat volwassenen over mij vertelden.

Wat ik mij het duidelijkst herinner, is het gevoel dat ik niet gewenst was. Ik wist dat er spanning rondom mij was en ik wist dat ik een probleem was geworden dat beheerd moest worden in plaats van een jongen die iemand probeerde te begrijpen. Uiteindelijk besloot ik van huis weg te lopen en naar mijn vader te gaan.

Mijn vader zat tegen die tijd in de laatste fase van zijn alcoholisme. Hij ging snel achteruit, en in mijn veertienjarige hoofd had ik op de een of andere manier besloten dat het mijn verantwoordelijkheid was om hem te redden. Niemand leek voor hem te zorgen, dus zou ik het doen. Dat was de logica. Niet de logica van een volwassene die verslaving of de grenzen van wat één mens voor een ander kan doen begrijpt, maar de logica van een bange zoon die van zijn vader hield en geloofde dat er misschien iets bij elkaar kon worden gehouden als hij maar aanwezig was.

Ik liep weg en ging bij hem wonen. Ik was nog nauwelijks begonnen aan dat nieuwe plan toen de politie mij vond. Wat voor mij voelde als naar mijn vader toe rennen, werd ineens behandeld alsof ik een misdrijf had gepleegd. Ik had niemand beroofd, niemand aangevallen en geen ernstig strafbaar feit gepleegd. Ik was een weggelopen kind. Toch deed de reactie rondom mij de situatie crimineel aanvoelen en werd mij, in de ene of andere vorm, verteld dat ik een les moest leren.

De plek die ze daarvoor kozen was een jeugdinstelling in Brasschaat genaamd Vrij en Vrolijk. Zelfs nu klinkt die naam bijna grotesk ironisch. Historisch was Vrij en Vrolijk in de jaren dertig begonnen als Belgisch initiatief voor jeugdzorg en openluchtonderwijs. Tegen de jaren zeventig kwam de instelling echter zwaar onder vuur wegens wangedrag, wanbeheer en misbruik. Uiteindelijk stopte zij in 1983 onder die naam. Op mijn veertiende wist ik niets van die geschiedenis. Voor mij was het gewoon de plek waar ik naartoe werd gebracht.

Niemand stelde het eerlijk voor. Alles werd mooi verpakt. Er werd mij verteld dat ik naar een plaats ging die bijna als een zomerkamp klonk, ergens waar ik het misschien zelfs leuk zou vinden. Een man kwam mij met een auto ophalen en sprak over de plek alsof er een avontuur wachtte. Ik herinner me de geruststellende toon en de poging om alles aantrekkelijk te laten klinken. Daarna reden we steeds dieper een bosrijk gebied buiten Antwerpen in, steeds verder van alles wat vertrouwd was, totdat de waarheid onmogelijk nog te missen was.

Dit was geen zomerkamp. Het was een gesloten jeugdinstelling.

De deuren werden gecontroleerd. Beweging werd gecontroleerd. Alles had regels, en op het moment dat ik begreep dat ik niet gewoon weer naar buiten kon lopen, veranderde er iets in mij. Ik was veertien, omringd door jongens die ik niet kende en van wie velen echte misdrijven hadden gepleegd, en ik voelde onmiddellijk dat ik harder moest worden dan ik was. Ik had jarenlang geleerd dat kwetsbaarheid gevaarlijk kon zijn. In die omgeving besloot ik op de eerste dag dat ik heel snel duidelijk moest maken dat ik niet iemand was met wie je kon sollen.

Dat liep niet volgens plan.

Op een bepaald moment zei een andere jongen iets tegen mij, een belediging of provocatie die nu waarschijnlijk betekenisloos zou zijn, en ik greep hem vast. Ik wilde de situatie domineren voordat die mij kon domineren. Ik wilde hem, en waarschijnlijk iedereen die keek, laten begrijpen dat ik sterk genoeg was om mezelf te verdedigen.

Hij trok een mes.

Een fractie van een seconde geloofde ik dat het echt was. Mijn lichaam reageerde voordat mijn hoofd kon bijhouden. Ik liet hem uit schrik los, en op dat moment liet hij het mes vallen en sloeg hij mij recht in de mond. Pas daarna besefte ik dat het voorwerp dat hij had getrokken een van die kleine plastic messen was die bij maaltijden werden gebruikt, het soort wegwerpbestek dat je vroeger in een vliegtuig kreeg. Maar gedurende die halve seconde deed dat er niet toe. Ik zag een mes en geloofde dat ik echt gevaar liep.

De vuistslag richtte echte schade aan. Mijn onderlip scheurde hard tegen mijn tanden open, waardoor aan de binnenkant van mijn mond een snee van misschien twee of drie centimeter ontstond. Er was overal bloed. Het bleef maar bloeden. Ik herinner me hoe ik zwaar bloedde en op medische hulp wachtte terwijl de binnenkant van mijn mond bonsde en opzwol.

Uren later kwam er eindelijk een dokter. Mijn herinnering aan hem is helder: hij had gedronken. Hij kwam dronken of op zijn minst flink aangeschoten over en leek geïrriteerd dat hij was opgeroepen, alsof mijn verwonding een familie-etentje of feestje had onderbroken waar hij liever gebleven was. Ik vroeg om verdoving voordat hij mijn lip hechtte. Hij vertelde mij dat de klap het gebied al verdoofd had.

Dat was niet zo.

Tegen die tijd waren er uren verstreken. Ik voelde alles. Ze hielden me vast terwijl hij zonder verdoving de binnenkant van mijn mond hechtte. De pijn was extreem. Sommige ervaringen uit de kindertijd vervagen, maar andere blijven scherp omdat er tijdens het gebeuren nergens heen te vluchten viel. Dit was er één van.

Dat was mijn eerste dag in jeugddetentie.

Ik bleef drie maanden.

De groep bestond uit kinderen en jongeren van ongeveer tien tot achttien jaar. Sommigen hadden ernstige delicten gepleegd, overvallen, gewapende berovingen en andere misdrijven die volledig buiten mijn ervaring lagen. Ik was binnengekomen als een weggelopen jongen van wie de familie niet meer wist wat ze met hem moest doen, en plots woonde ik tussen jonge delinquenten binnen een regime dat meer op een militaire bootcamp leek dan op iets wat met zorg te maken had.

Privacy bestond vrijwel niet. De dagen waren strak gecontroleerd. We moesten bevelen opvolgen en we werden aan het werk gezet. Omdat de instelling midden in het bos lag, moesten paden en wegen voortdurend worden onderhouden. We vervoerden aarde en grind in kruiwagens en deden zwaar lichamelijk werk om de wegen beter begaanbaar te maken. Het werd niet voorgesteld als therapeutische oefening in verantwoordelijkheid. Het hoorde gewoon bij wat het leven daar vereiste.

Wat het nog zwaarder maakte, was dat ik nooit een duidelijke vrijlatingsdatum kreeg. Ik wist niet precies hoe lang ik daar zou worden vastgehouden. Wanneer een kind niet weet wanneer opsluiting eindigt, verandert de betekenis van tijd. Een week leidt niet gewoon naar de volgende week; hij wordt onderdeel van een open vraag. Hoe lang? Wat moet ik doen? Wat willen ze van me? Wanneer mag ik weg?

Uiteindelijk kwam het antwoord in de vorm van een keuze die helemaal niet als een keuze voelde. Er werd mij verteld dat ik de jeugddetentie kon verlaten als ik ermee instemde naar hotelschool te gaan. Die school zou opnieuw een internaat zijn, ditmaal aan de Belgische kust in Koksijde, en ik zou er de volgende vier jaar horeca leren, om kok of kelner te worden.

Ik had er absoluut geen belangstelling voor. Geen enkele. Het was geen beroep waar ik van droomde, geen onderwerp dat mij boeide en geen richting die ik ooit zelf zou hebben gekozen. Maar tegen die tijd was keuze een heel praktische vraag geworden. De ene optie was opgesloten blijven in Vrij en Vrolijk zonder te weten wanneer ik vrijkwam. De andere was de overeenkomst tekenen en vertrekken.

Dus tekende ik.

In september werd ik vrijgelaten en vrijwel rechtstreeks weer naar een internaat gestuurd. Op papier had ik een kans gekregen. Vanuit mijn perspectief had ik gewoon de ene instelling ingeruild voor de andere. De sloten waren anders, de uniformen en regels waren anders en de taal waarmee de regeling werd gerechtvaardigd was anders, maar opnieuw hadden andere mensen besloten waar ik zou wonen en hoe mijn toekomst eruit zou zien.

Terugkijkend zie ik mijn eigen verantwoordelijkheid voor delen van het pad dat mij daar bracht. Ik had roekeloze keuzes gemaakt. Ik kon moeilijk, impulsief en opstandig zijn. Het incident met de Sten Gun was niet onschuldig, en evenmin waren alle andere manieren waarop ik probeerde controle te grijpen wanneer ik mij machteloos voelde. Ik hoef niets daarvan te ontkennen om iets anders te kunnen zeggen dat net zo waar is: ik was ook een veertienjarige jongen in nood, die zijn alcoholistische vader probeerde te redden en ergens probeerde te vinden waar hij thuishoorde.

Die twee waarheden kunnen naast elkaar bestaan. Een kind kan verantwoordelijk zijn voor zijn gedrag en toch volwassenen verdienen die vragen wat eronder zit. Gevolgen kunnen nodig zijn zonder dat vernedering, misleiding of verlating nodig zijn. Dat onderscheid zou ik veel later begrijpen, zowel voor mezelf als voor de mensen met wie ik uiteindelijk in traumatherapie werkte. Op mijn veertiende begreep ik er niets van. Ik wist alleen dat het beloofde zomerkamp drie maanden opsluiting was geworden, dat mijn eerste dag eindigde met bloed en hechtingen en dat de prijs van mijn vrijheid bestond uit vier jaar studeren in een richting die ik niet wilde.

Opnieuw had ik geleerd dat vrijheid voorwaarden kon hebben.

Hoofdstuk 8: Niemand vroeg het

Gedurende het grootste deel van mijn jeugd leek iedereen een mening over mij te hebben. Ik was moeilijk. Ik was vreemd. Ik was het kind dat niet makkelijk paste op de plekken waar volwassenen verwachtten dat kinderen pasten. Jaren later, toen ik mijn zus over die tijd hoorde praten, begreep ik dat er binnen de familie een overtuiging bestond dat er iets mis met mij was, dat ik gewoon een heel moeilijk kind was. Het opvallende is dat ik mezelf nooit zo heb ervaren. Ik dacht nooit van mezelf dat ik moeilijk was. Ik werd niet wakker met de bedoeling het leven van iemand lastiger te maken. Vanuit mijn eigen wereld probeerde ik gewoon te leven met gevoelens en omstandigheden die ik niet begreep en niet kon uitleggen.

Het woord dat het dichtst bij mijn ervaring komt is vervreemding. Ik voelde mij diep ongehoord en onbegrepen, maar zelfs die woorden vatten het niet helemaal. Vervreemding ging dieper. Het was het gevoel dat ik op de een of andere manier buiten het gewone leven stond, kijkend naar andere mensen die thuishoorden in een wereld waarvan ik de regels nooit had gekregen. Ik voelde mij een buitenstaander, een verstotene, iemand die was achtergelaten. Ik dacht niet noodzakelijk dat ik iets vreselijks had gedaan om die plaats te verdienen. Ik voelde gewoon dat ik nergens bij hoorde en ik had geen taal om uit te leggen waarom.

Dat is een van de moeilijkste dingen aan de kindertijd wanneer je er als volwassene op terugkijkt. Vandaag kan ik gevoeligheid, neurodivergentie, dissociatie, angst en trauma benoemen. Toen ik tien, twaalf of veertien was, kon ik dat niet. Als een volwassene naast mij was gaan zitten en had gevraagd: 'Dirk, hoe gaat het met je? Hoe voel je je? Wat is er met je aan de hand?' dan ben ik er bijna zeker van dat ik geen verfijnd antwoord had kunnen geven. Misschien had ik mijn schouders opgehaald. Misschien had ik gezegd dat ik het niet wist. Misschien had ik helemaal niets bruikbaars kunnen zeggen. Maar iemand had het nog steeds kunnen vragen.

Dat is wat mij achteraf het meest schokt. Voor zover ik mij herinner, heeft niemand mij ooit oprecht die eenvoudige vragen gesteld. Volwassenen reageerden op mijn gedrag, namen beslissingen over waar ik moest wonen, bepaalden wat daarna moest gebeuren en probeerden te beheren wat zij als een moeilijk kind zagen, maar ik herinner mij niemand die met mij ging zitten en vroeg hoe ik mij werkelijk voelde. Niemand vroeg wat er binnenin mij gebeurde. Niemand vroeg waar ik bang voor was, wat ik nodig had of waarom ik op de wereld reageerde zoals ik deed. Het gedrag was zichtbaar. Het kind eronder was veel moeilijker te zien.

Ik zeg dat niet om iedere volwassene rondom mij te beschuldigen van onverschilligheid. Ik kan niet weten wat zij dachten en ik wil geen motieven verzinnen voor mensen die hier niet meer zijn om zichzelf uit te leggen. Misschien waren ze overweldigd door hun eigen leven. Misschien geloofden ze oprecht dat ze het juiste deden. Het begrip van kindertijd, trauma en neurodivergentie was in de jaren zestig en zeventig heel anders. Ik kan alleen mijn kant beschrijven, en vanuit mijn kant voelde het alsof er telkens dingen met mij werden gedaan zonder dat iemand mij begreep.

Terugkijkend geloof ik dat ik een emotioneel behoeftig kind was. Ik gebruik het woord behoeftig bewust, maar niet als kritiek. Ik had meer geruststelling, meer vriendelijkheid, meer geduld, meer emotionele aandacht en een sterker gevoel van veiligheid nodig dan veel andere kinderen misschien. Later, toen ik veel meer begreep over mijn eigen hoge emotionele gevoeligheid, mijn autismespectrumdiagnose, waaronder wat toen Asperger werd genoemd, en mijn bovengemiddelde intelligentie, begon ik te zien hoe die dingen samen een perfecte storm konden vormen. Ik beleefde de wereld intens. Ik merkte dingen intens op. Ik voelde intens. Ik had hulp nodig bij het reguleren van ervaringen die mij konden overweldigen, maar noch ik noch de volwassenen rondom mij hadden een kader om dat te begrijpen.

De pijnlijke ironie is dat het kind dat meer nodig had vaak minder kreeg. In plaats van extra warmte en geruststelling bestond een groot deel van mijn vroege leven uit scheiding, instellingen, strenge systemen en volwassenen wier taak vooral toezicht houden, behandelen, onderwijzen of controleren was. De details staan in de hoofdstukken hiervoor; wat hier telt, is het cumulatieve effect. Ik was al een gevoelig kind en kwam vervolgens herhaaldelijk terecht in omgevingen waar emotionele warmte beperkt was. Ik had verbinding nodig en kreeg vaak structuur. Ik had geruststelling nodig en kreeg vaak regels. Ik had iemand nodig die mijn innerlijke wereld begreep, terwijl de volwassenen rondom mij vooral reageerden op wat ze van buiten konden zien.

Ik wil ook precies zijn met het woord trauma. Ik beweer niet dat ieder kind dat dezelfde ervaringen had meegemaakt noodzakelijk op exact dezelfde manier getraumatiseerd zou zijn. Twee kinderen kunnen vergelijkbare omstandigheden meemaken en die totaal verschillend beleven. Trauma beschrijft niet alleen de gebeurtenis; het gaat ook om hoe die gebeurtenis wordt ervaren door degene die erin leeft. Voor mij waren veel van die vroege ervaringen diep traumatiserend. Wat ik wilde was pijnlijk gewoon: mij normaal voelen, geliefd en verzorgd worden, bij mijn ouders zijn en een veilig thuis hebben waar ik voelde dat ik hoorde. De afstand tussen die eenvoudige wens en het leven dat ik werkelijk leidde was enorm.

Er was één klein moment tijdens de jeugddetentie dat is blijven hangen omdat het ongewoon was. Een van de opvoedsters zag mij een boek lezen. Ik denk dat het een boek was dat ik zelf had meegenomen, hoewel ik niet meer weet welk. Haar reactie verraste mij. Ze leek bijna gefascineerd door het feit dat een van de jongens daar rustig zat te lezen. Ze vroeg ernaar en zei op een bepaald moment dat ze niet dacht dat ik daar thuishoorde. Ik herinner mij geen lang therapeutisch gesprek na die opmerking en ik wil er niets groters van maken dan het was. Wat bij mij bleef was simpelweg dat een volwassene voor even iets in mij had gezien dat niet paste in de categorie waarin ik was geplaatst.

Die opmerking deed ertoe omdat zoveel van mijn jeugd rond categorieën was georganiseerd. Moeilijk kind. Slechte leerling. Wegloper. Een jongen die discipline nodig had. Toch herkende ik mezelf nooit in die beschrijvingen. Ik voelde mij geen moeilijk kind. Ik voelde mij een kind dat een plek probeerde te vinden waar hij eindelijk genoeg kon ontspannen om zich veilig te voelen. Dat ik dat niet kon uitleggen maakte de behoefte niet minder echt.

Het gevoel dat ik het verkeerde leven leidde werd in mijn vroege tienerjaren nog sterker. Mijn jongere zus ontwikkelde een grote passie voor autosport en Formule 1. Haar kamer hing vol raceposters. Zij kon naar races en evenementen, coureurs ontmoeten en zich onderdompelen in een wereld die mij zelf ook diep fascineerde. Tegelijkertijd werd mijn eigen leven richting hotelschool en een beroep gestuurd dat ik nooit gekozen had. Ik was jaloers, maar eigenlijk niet op mijn zus zelf. Ik was jaloers op wat zij mocht meemaken. Vanuit mijn perspectief voelde het bijna alsof onze levens verwisseld waren. Zij leek de avontuurlijke, mechanische wereld te leven waar ik naar verlangde, terwijl ik richting een toekomst werd gestuurd die totaal verkeerd voelde.

Op die leeftijd keek ik ook naar horecawerk door de ideeën over mannelijkheid die ik als tiener had opgepikt. Koken, bedienen en leren om maître d'hôtel te worden voelde voor mij als het tegenovergestelde van de mechanische, fysieke wereld die ik associeerde met de man die ik wilde worden. Later zou blijken dat ik ondanks mijn gebrek aan interesse heel goed kon koken, maar dat hoort bij het volgende hoofdstuk. Wat hier telt is het gevoel van toen: opnieuw leken andere mensen te beslissen hoe mijn leven eruit moest zien zonder te vragen wie ik eigenlijk was of waar ik vanzelf naartoe werd getrokken.

Lange tijd nam ik aan dat dit gewoon was hoe een jeugd werkte. Volwassenen wisten het. Kinderen gehoorzaamden. Als een kind zich niet kon aanpassen, lag het probleem bij het kind. Het duurde vele jaren voordat ik begreep dat er een enorm verschil is tussen vragen: 'Wat is er mis met jou?' en vragen: 'Wat is jou overkomen?' Er is een even belangrijk verschil tussen vragen hoe je gedrag kunt stoppen en vragen wat dat gedrag probeert te vertellen.

Dat werd later steeds belangrijker toen ik met trauma begon te werken. Ik ontmoette mensen die enorme schaamte meedroegen over de manieren waarop zij zich hadden gedragen terwijl ze probeerden te overleven. De reden voor gedrag begrijpen betekent niet dat je alles wat iemand doet goedpraat. Gevolgen blijven belangrijk. Verantwoordelijkheid blijft belangrijk. Maar verantwoordelijkheid en nieuwsgierigheid kunnen naast elkaar bestaan. Voordat je een overlevingsstrategie veroordeelt, is het de moeite waard te begrijpen waarom die ooit nodig werd.

Dat inzicht veranderde de manier waarop ik naar de jongen keek die ik was geweest. Ik kon erkennen dat sommige gedragingen impulsief, roekeloos of moeilijk waren voor andere mensen om mee om te gaan zonder de conclusie te accepteren dat ik in mijn kern een moeilijk kind was. Dat onderscheid is belangrijk. Gedrag is iets wat een kind doet. Het is niet noodzakelijk wie het kind is. Een kind kan zich gedragen op manieren die volwassenen bang maken of uitputten en zelf toch doodsbang zijn. Een kind kan controle bestrijden omdat het wanhopig probeert een stukje controle te voelen. Een kind kan afwezig lijken omdat volledig aanwezig zijn te pijnlijk is geworden.

Als iemand mij toen had gevraagd wat er mis was, had ik waarschijnlijk niets daarvan kunnen uitleggen. Misschien is dat juist waarom volwassenen meer dan één keer hadden moeten vragen. Een kind zou niet het vocabulaire van een therapeut nodig moeten hebben om nieuwsgierigheid te verdienen. Soms is gevraagd worden op zichzelf al een deel van het antwoord. Het vertelt een kind dat iemand hem heeft gezien, dat zijn gevoelens ertoe doen en dat er misschien een reden zit achter wat er met hem gebeurt.

Jarenlang was het verhaal om mij heen dat ik moeilijk was. Het verhaal in mij was dat ik verdwaald was. Ik was hooggevoelig, emotioneel behoeftig en diep vervreemd, en wat ik in mijn jeugd meemaakte raakte mij hard. Ik had meer liefde, meer vriendelijkheid en meer begrip nodig dan misschien een gemiddeld kind. In plaats daarvan kreeg ik vaak minder. Ik kan niet teruggaan en die jongen de jeugd geven die hij wilde, maar ik kan eindelijk woorden geven aan wat hij toen niet kon uitleggen. Hij vroeg niet om van het leven vrijgesteld te worden. Zonder te weten hoe hij het moest zeggen, vroeg hij om gezien te worden.

Niemand vroeg het.

Hoofdstuk 9: Hotelschool

Toen ik in september 1979 de jeugddetentie verliet, ging ik niet naar huis om opnieuw te beginnen. Ik ging vrijwel rechtstreeks van de ene instelling naar de andere. De voorwaarde voor mijn vrijlating was duidelijk geweest: als ik instemde met de hotelschool in Koksijde, aan de Belgische kust, kon ik Vrij en Vrolijk verlaten. Als ik weigerde, bleef ik in detentie. Ik was veertien, en welke woorden volwassenen ook gebruikten voor die regeling, voor mij voelde het niet als een keuze. Ik tekende omdat tekenen betekende dat ik eruit kon.

Koksijde was een bekende hotelschool, het soort plaats waarvan de naam gewicht had. De opleiding duurde vier jaar en was bedoeld om ons beide kanten van de horeca bij te brengen. We leerden de keuken en de eetzaal, de vaardigheden om kok te worden en de formele bediening die van een maître d'hôtel werd verwacht. Voor iemand die dat leven wilde, kon het een uitstekende opleiding zijn. Voor mij voelde het als vier jaar in de verkeerde richting lopen.

Ik had absoluut geen interesse in horeca. Geen enkele. Vooral het bedieningsgedeelte vond ik verschrikkelijk. Het werk vroeg een soort gepolijste aandacht voor detail en sociale presentatie waar ik mij vanaf het begin tegen verzette, en ik had ook een moeilijke verhouding met veel leraren. Ik kwam uit Antwerpen, terwijl velen van hen van de kust kwamen, en ik ervoer sterke vooroordelen tegenover Antwerpenaren. Of iedere leraar dat werkelijk zo voelde weet ik niet, maar zo registreerde de sfeer zich bij mij. Ik voelde mij eruit gepikt, niet geliefd en al buitengesloten voordat de lessen goed begonnen waren.

Het internaatsregime hielp niet. Alles was strak georganiseerd en gedisciplineerd. We sliepen met twee jongens in kleine kamertjes in een prefabgebouw. Na jaren in ziekenhuizen, kostscholen en jeugddetentie kende ik instellingen goed, maar vertrouwdheid maakte ze niet makkelijker. Tijdens een groot deel van die vier jaren was ik diep gedissocieerd. Ik ging naar de lessen omdat het moest, leerde wat ik moest leren wanneer ik daartoe in staat was, en bracht veel tijd psychologisch ergens anders door. Er was kattenkwaad, er waren vriendschappen en er gebeurde genoeg dat niets met serieus studeren te maken had. Sommige van die verhalen horen elders. De grotere waarheid is dat ik opnieuw een pad aan het ondergaan was dat iemand anders voor mij had gekozen.

Wat de situatie bijzonder frustrerend maakte, was dat ik niet zonder interesses was. Integendeel. Van jongs af aan was ik gefascineerd door mechanica en elektronica. Machines waren voor mij begrijpelijk op een manier waarop veel andere dingen dat niet waren. Mijn vader vertelde graag een verhaal over hoe ik op vier- of vijfjarige leeftijd al met een schroevendraaier rondliep. Op een dag haalde ik een van zijn gloednieuwe elektrische schrijfmachines zo grondig uit elkaar dat er een technicus moest komen om hem weer op te bouwen. Uiteindelijk verklaarde die hem onherstelbaar. Vanuit het perspectief van een volwassene had ik een dure machine vernield. Vanuit mijn perspectief moest ik gewoon weten wat erin zat en hoe hij werkte.

Die nieuwsgierigheid verdween nooit. Ik wilde monteur worden. Dat was waarschijnlijk de duidelijkste loopbaanwens die ik als jongen had. De ironie was dat mijn stiefvader een British Leyland-garage bezat, omringd door precies de wereld die mij fascineerde: auto's, motoren, Land Rovers, Jaguars en mechanische systemen. Toch zei hij op een bepaald moment dat ik alles mocht studeren behalve mechanica. Ik begrijp nog steeds niet volledig waarom. De ene richting die mij oprecht interesseerde was de enige richting die mij werd verboden. In plaats daarvan zat ik op hotelschool servetten te leren vouwen, tafels te bedienen en te trainen voor een beroep dat ik nooit wilde.

De keuken was anders. Ook daar wilde ik mijn leven niet aan wijden, maar er zat iets concreters in. Er waren gereedschappen, processen, timing en onmiddellijk resultaat. Op een bepaald moment nam ik een praktische beslissing: als ik dit toch moest doen, kon ik het net zo goed goed leren. Dus dat deed ik. Ik werd een uitstekende kok. Later in mijn leven werkte ik verschillende keren als chef en runde ik zelfs een restaurant. Mensen genoten oprecht van mijn eten. Dat blijft een van de vreemde tegenstellingen van die jaren: ik werd goed in iets wat ik nooit had willen worden.

Goed zijn in de keuken maakte mij nog geen goede student. Ik bleef weinig betrokken bij grote delen van de opleiding en de vier jaar voelden meer als een straf met een einddatum dan als voorbereiding op een toekomst. Ik bouwde niet richting een droom. Ik telde af naar achttien, naar het moment waarop volwassenen eindelijk minder macht zouden hebben om te bepalen waar ik moest wonen en wie ik moest worden.

Toen kwam de afstudeerdag. Er waren ongeveer driehonderdvijftig studenten, en voor zover ik mij herinner kreeg iedereen een diploma behalve ik. We kregen allemaal formele mappen die er min of meer hetzelfde uitzagen. In de mijne zat geen diploma. In plaats daarvan zat er een document in dat bevestigde dat ik vier jaar op de school had gezeten. Ik had de hele opleiding doorlopen en was technisch gezien nog steeds niet afgestudeerd.

Wat misschien verrassend is, is dat ik niet kapot was van verdriet. Het diploma zelf kon mij niet zoveel schelen. Wat mij bang maakte was betrapt worden. Mijn moeder had veel geld aan de school uitgegeven en had mij vaak verteld hoe duur het was. Na alles wat er gebeurd was, voelde het onmogelijk haar te vertellen dat vier jaar van die kosten waren geëindigd zonder diploma. Ik kon haar teleurstelling al voor me zien. Dus deed ik wat ik heel goed had leren doen wanneer de werkelijkheid gevaarlijk voelde: ik verborg haar.

Ik liet haar nooit zien wat er werkelijk in de map zat. Op de een of andere manier verdween het document, en mijn moeder bleef geloven dat ik was afgestudeerd. Mijn grootouders geloofden hetzelfde. De waarheid bleef verborgen tot aan het einde van mijn moeders leven. Ze stierf zonder ooit te weten dat ik de ene leerling was geweest die op de afstudeerdag met een map stond die aan de buitenkant juist leek en aan de binnenkant iets totaal anders bevatte.

De ironie ging na het leger door. Omdat Koksijde zo'n sterke reputatie had, namen werkgevers aan dat iemand die er vier jaar had gezeten wel afgestudeerd moest zijn. Wanneer ik solliciteerde als kok noemde ik de school. Niemand vroeg ooit naar het diploma. De reputatie van de instelling vulde voor hen het ontbrekende stuk in, en ik kon professioneel in keukens werken omdat ik, diploma of niet, wel degelijk kon koken.

Terugkijkend denk ik niet dat de les van hotelschool is dat ik faalde. Ik leerde er bruikbare vaardigheden en ik leerde ze goed genoeg om er later mee te werken. Het diepere probleem was het ontbreken van keuze. Een veertienjarige jongen die gefascineerd was door motoren en elektronica was op een vierjarige horecaopleiding gezet omdat dat de prijs was om jeugddetentie te verlaten. Mijn vaardigheden waren echt, maar de richting was niet de mijne.

Gedurende veel van mijn kinder- en tienerjaren leken volwassenen gehoorzaamheid te verwarren met kansen. Als een pad in hun ogen respectabel, praktisch of prestigieus was, gingen ze ervan uit dat het ook goed voor mij moest zijn. Koksijde leerde mij dat iemand heel bekwaam kan worden in een leven dat hij niet wil. Ik kon prachtig koken, professioneel bedienen wanneer het moest en zelfs werk vinden in restaurants. Niets daarvan veranderde het feit dat ik vanbinnen wachtte op de dag waarop ik eindelijk zelf kon beslissen wat er daarna kwam.

Op mijn achttiende kwam die dag dichterbij. Tenminste, dat dacht ik.

Hoofdstuk 10: Gedwongen geadopteerd

Tegen de tijd dat ik naar hotelschool ging, werd er nog een beslissing over mijn leven genomen, een beslissing waarvan ik pas vele jaren later het gewicht werkelijk begreep. Mijn moeder was getrouwd met de man die mijn stiefvader was geworden, en op een bepaald moment introduceerde ze het idee dat hij zowel mijn zus als mij wilde adopteren. Het werd voorgesteld als iets positiefs, bijna praktisch: we zouden één gezin worden onder één naam, zijn naam, Lambert.

Er was nog een element dat het idee van vrije keuze ingewikkelder maakte. Mijn relatie met mijn stiefvader was niet veilig of makkelijk. Ik ervoer veel verbale en psychologische mishandeling van hem en leerde voorzichtig te zijn met zijn stemmingen, zijn oordelen en de manier waarop hij de emotionele sfeer in huis kon domineren. Terugkijkend zie ik veel van zijn gedrag als diep narcistisch. Toen had ik die taal niet. Ik wist alleen dat hem tegenspreken, of openlijk weerstand bieden tegen iets wat hij en mijn moeder wilden, niet voelde als een realistische optie. Tegen die achtergrond voelde het voorstel tot adoptie niet als een eenvoudige gezinsbeslissing waar twee kinderen vrij over mochten nadenken.

Ik was nog heel jong, net uit jeugddetentie en aan het begin van nog eens vier jaren internaat. Ik was nauwelijks in staat om de juridische of emotionele gevolgen van een verandering van familienaam te beoordelen. De volwassenen om ons heen praatten ons erin, en ik herinner mij niet dat ik voelde dat er een echte keuze was. De boodschap was dat dit een goed idee was en dat we akkoord moesten gaan. Dus deden we dat.

Mijn geboortenaam was Paeshuys, de familienaam die ik van mijn vader had geërfd. In het Vlaams kon die naam wat ongewoon klinken en als kinderen werden we er soms mee geplaagd of gepest. Dat werd een van de argumenten die het makkelijker maakten om de verandering te aanvaarden. Een andere achternaam leek misschien één reden minder te geven voor andere kinderen om ons uit te lachen. Op die leeftijd kon zoiets eenvoudigs als ontsnappen aan een naam die spot aantrok belangrijk voelen.

Wat ik toen niet kon begrijpen, was wat de adoptie betekende voor mijn vader. Mijn ouders waren gescheiden en mijn vader was door zijn alcoholisme al ernstig aan het aftakelen. Er stond ook alimentatie open. Zoals ik het mij herinner, werd er druk op hem gezet om in te stemmen met de adoptie met de afspraak dat, als hij tekende, de achterstallige alimentatie niet meer zou worden opgeëist. Wat de volwassenen ook dachten op te lossen, het resultaat was dat mijn vader ermee instemde dat een andere man zijn kinderen wettelijk adopteerde.

Ik kan niet weten wat dat moment voor hem betekende. Als tiener had ik zeker niet de volwassenheid om mij zijn positie voor te stellen. Ik zat gevangen in mijn eigen verwarring, mijn eigen instellingen en mijn eigen poging om door iedere fase van de adolescentie heen te komen. Ik wist dat mijn vader zwaar dronk en dat zijn leven achteruitging, maar ik begreep niet hoe kwetsbaar hij was geworden of wat het verliezen van de naam van zijn kinderen voor hem kon betekenen.

Mijn vader stierf toen ik vijftien was, tijdens mijn jaren op hotelschool. Hij was slechts achtendertig. De adoptie en zijn dood raakten in mijn hoofd pas veel later met elkaar verbonden. Ik kan niet zeggen dat het ene het andere veroorzaakte en ik wil een pijnlijke herinnering niet veranderen in een zekerheid die ik niet kan bewijzen. Maar als volwassene, en vooral nadat ik zelf vader werd, heb ik vaak nagedacht over wat die ervaring met hem deed. Soms dacht ik eraan als nog een klap in een leven dat al uit elkaar viel, misschien zelfs de laatste emotionele klap die hij nog kon dragen.

Die gedachte werd veel moeilijker te verdragen nadat ik zelf een zoon kreeg. Ik begon mij af te vragen hoe ik mij zou voelen als mijn zoon naar mij toe kwam en zei dat hij door een andere man geadopteerd wilde worden en mijn familienaam wilde opgeven. Zelfs de gedachte eraan doet pijn. Vandaag begrijp ik iets wat de adolescent in mij onmogelijk kon begrijpen: een achternaam kan slechts een woord op een document zijn, maar hij kan ook verbondenheid, afkomst, identiteit en het gevoel dragen dat je kinderen nog bij jou horen.

Jarenlang droeg ik een stil gevoel met me mee dat ik door in te stemmen met de adoptie op de een of andere manier mijn vader de rug had toegekeerd. Verstandelijk weet ik dat ik een kind was. Ik werd gestuurd door volwassenen en er waren druk en omstandigheden die ik niet onder controle had. Emotioneel is het verhaal nooit zo eenvoudig geweest. Hoe ouder ik werd, hoe meer ik begreep hoe definitief het besluit was, en hoe ongemakkelijker het werd om erop terug te kijken.

De naam Lambert bleef. Het werd mijn naam, de naam waaronder ik mijn volwassen leven opbouwde. Uiteindelijk werd het ook de naam van mijn zoon. En nu ik grootvader ben, is het de familienaam van zijn twee kinderen. Een beslissing die werd genomen toen ik tiener was, in omstandigheden die ik nauwelijks begreep, is door generaties heen gereisd.

Dat is misschien het vreemdste eraan. Mijn kleinkinderen dragen de achternaam van de man die mij adopteerde, terwijl de naam waarmee ik werd geboren, Paeshuys, de naam van mijn vader, in mijn tak van de familie bij mij eindigde. Toen de papieren werden ondertekend kon ik die consequentie onmogelijk begrijpen. Ik dacht aan school, aan gepest worden, aan het overleven van het leven dat rechtstreeks voor mij lag. Ik dacht niet aan kinderen die nog niet bestonden, laat staan kleinkinderen.

Zelfs mijn zoon kent het volledige verhaal niet. Hij kent mij als Lambert omdat dat voor hem gewoon altijd mijn naam is geweest. Hij heeft nooit een reden gehad om te denken dat er daarvoor een andere naam was of dat de verandering uit zo'n complexe periode in mijn jeugd voortkwam. In dat opzicht werd de adoptie een van die familieverhalen die in het volle zicht verdwenen. Het bewijs stond er elke keer wanneer ik mijn naam schreef, maar het verhaal erachter bleef grotendeels onuitgesproken.

Ik vertel dit niet omdat ik eenvoudige schurken en slachtoffers wil aanwijzen. Gezinnen onder druk nemen beslissingen om ingewikkelde redenen, en ik was te jong om alles te weten wat er tussen de volwassenen speelde. Wat ik wel kan beschrijven is mijn ervaring: ik voelde druk, ik voelde mij niet vrij om te weigeren en ik begreep niet waarmee ik instemde. Pas veel later begon ik te beseffen wat die beslissing voor mijn vader kon hebben betekend en wat zij voor mij zou blijven betekenen.

Er zit een bijzondere wreedheid in het pas begrijpen van de betekenis van een beslissing nadat de persoon die er het meest door geraakt werd er niet meer is. Ik kon nooit teruggaan naar mijn vader en hem vragen wat hij voelde toen hij die papieren tekende. Ik kon hem nooit vertellen dat ik het niet begreep. Ik kon hem nooit uitleggen dat mijn naam veranderen niet betekende dat ik ophield zijn zoon te zijn.

Op mijn vijftiende probeerde ik nog steeds uit te zoeken waar ik thuishoorde. Ik had al jaren meegemaakt hoe anderen bepaalden waar ik moest wonen, wat ik moest studeren en wat voor persoon ik hoorde te worden. De adoptie werd opnieuw een onderdeel van dat patroon. Zelfs mijn naam, een van de meest fundamentele kenmerken van identiteit, werd iets dat werd bepaald in een proces waarvan ik mij niet machtig genoeg voelde om het tegen te houden.

Ik stapte het volwassen leven in als Dirk Lambert en dat is de naam die ik sindsdien draag. Maar Paeshuys blijft onderdeel van mijn verhaal omdat het de naam van mijn vader was en ooit ook de mijne. Ik kan niet veranderen wat er is gebeurd en ik kan niet weten hoe anders dingen hadden kunnen lopen als we de adoptie hadden geweigerd. Wat ik nu wel kan doen is eindelijk het gewicht ervan erkennen, en de jongen erkennen die akkoord ging zonder te begrijpen hoe ver die handtekening zou reiken.

Hoofdstuk 11: Het leger

Toen ik de hotelschool had afgemaakt, lag er geen lange periode van vrijheid op mij te wachten. In België bestond de dienstplicht nog en ik moest vrijwel rechtstreeks van de ene instelling naar de andere. Iedere jonge man werd geacht minstens een jaar te dienen. Na vier jaar in Koksijde lag het volgende uniform al klaar.

Het verschil was dat het leger begon met een vraag die mij in mijn leven zelden was gesteld: wat wilde ik doen? Tijdens het medisch onderzoek en het gesprek vroeg een officier welk soort militaire dienst mij interesseerde. Ik gaf hem twee antwoorden. Ik wilde onderofficier worden, sergeant, en ik wilde iets spannends doen. Als het kon wilde ik commando worden.

Ze vroegen uitvoerig door over die keuze. Ik was niet bepaald een vanzelfsprekend atletisch type en de route waar ik om vroeg was fysiek zwaar. Toch gaven ze me uiteindelijk de kans om aan de opleiding tot onderofficier te beginnen. Ik werd naar de militaire basis in Turnhout gestuurd, waar officieren en onderofficieren werden opgeleid.

De basisopleiding tot onderofficier duurde negentig dagen. Negentig dagen klinkt niet lang wanneer je het snel zegt, maar toen ik erin zat voelde het als een half jaar. De training was intensief van 's morgens vroeg tot 's avonds laat. We liepen hard, deden hindernisbanen en exercitie. We leerden wapens hanteren en uit elkaar halen en weer monteren. We brachten tijd door op de schietbaan. Er was gevechtstraining van dichtbij en fysieke conditietraining, maar dat was slechts een deel.

We werden ook opgeleid om leiding te geven. Er waren theorielessen, eerste hulp, radioprocedures, kaartlezen en training op nucleaire, biologische en chemische dreigingen. Het leek alsof er eindeloos nieuwe onderwerpen bijkwamen die we moesten begrijpen en uiteindelijk onder druk moesten kunnen uitvoeren.

Vreemd genoeg vond ik het geweldig. Dat was een enorm verschil met hotelschool. Het werk was zwaar en de dagen konden uitputtend zijn, maar ik was geïnteresseerd. Ik werd uitgedaagd op manieren die voor mij logisch waren. Er was materiaal om te begrijpen, procedures om te beheersen, problemen om op te lossen en er waren duidelijke normen waaraan ik moest voldoen. Voor het eerst voelde discipline niet alleen als iets dat zonder reden op mij werd gelegd. Het had een doel.

Aan het einde van de negentig dagen kwamen de examens. Ik slaagde en werd sergeant, onderofficier. Ik herinner me het gevoel van voldoening toen ik mijn drie strepen kreeg. Na al die jaren waarin ik de slechte leerling was geweest, de jongen die niet paste, degene die zelfs hotelschool had beëindigd zonder diploma, was ik aan een veeleisende militaire opleiding begonnen en geëindigd bij de besten van mijn groep.

Dat was belangrijk, omdat onze examenresultaten bepaalden in welke volgorde we een plaatsing mochten kiezen. De hoogst scorende afgestudeerden kregen de eerste keuze uit de beschikbare functies, en ik stond bijna bovenaan die lijst.

Een paar van ons hadden al besloten wat volgens ons de coolste baan was die je kon krijgen. We wilden RP worden, regimentspolitie, op de BMW-motoren. Dat sprak mij onmiddellijk aan. Als kind had ik graag naar de televisieserie CHiPs gekeken, met de motoragenten van de California Highway Patrol. Dat beeld zat nog ergens in mijn hoofd. Sergeant worden en op een politiemotor rijden leek bijna perfect.

Toen onderbrak de bevelvoerend officier de plaatsingsprocedure. Er was een tekort aan tankcommandanten dicht bij de Oost-Duitse grens, zei hij, en het leger rekende erop dat een aantal van de sterkere afgestudeerden zich vrijwillig zou melden.

Ik was zes voet vijf, ongeveer 1,96 meter, wat mij eigenlijk een onwaarschijnlijke kandidaat voor een tankbemanning maakte omdat het binnenin een gepantserd voertuig bijzonder krap is. Toch meldde ik mij vrijwillig. Het beeld van een BMW-motor verdween en in plaats daarvan werd ik op de trein gezet richting het oosten, naar de Belgische strijdkrachten die in Duitsland gestationeerd waren.

Mijn standplaats werd Arolsen, een van de Belgische bases die het verst van België lagen en veel dichter bij de Oost-Duitse grens. Dit was 1984 en 1985, midden in de Koude Oorlog, en Arolsen voelde totaal anders dan Turnhout. Dit was geen opleidingscentrum. Het was een actieve gevechtseenheid, de Eerste Cavalerie, en rond die plek hing een sfeer die moeilijk te beschrijven is zonder dramatischer te klinken dan het werkelijk was.

Niemand liep er in paniek rond. Het gewone militaire leven ging door: maaltijden, inspecties, onderhoud, oefeningen, gesprekken in de bar. Maar onder dat alles zat druk. Er was een gevoel dat waarvoor we trainden werkelijk zou kunnen gebeuren. De grens was geen abstracte lijn op een kaart in een klaslokaal. Oost-Duitsland lag dichtbij. De Koude Oorlog was de wereld waarin we leefden en er bestond altijd de mogelijkheid, hoe klein ook, dat de bevelen op een dag geen oefening meer zouden zijn.

Ik genoot van de status van onderofficier. We hadden privileges die gewone soldaten niet hadden. Er was een bar en restaurant voor onderofficieren en officieren, en het eten was heel goed. Ik deelde een grote kamer met een collega in het kwartier van de militaire politie, wat later weer zijn eigen verhalen zou opleveren. Vergeleken met de kleine kamers en slaapzalen van vroegere instellingen voelde het bijna luxueus.

Er was alleen geen enkele luxe op het vlak van fysieke training. De commandant van de basis geloofde heilig in PT. Zoals ik mij herinner moest iedereen elke dag ongeveer vijf kilometer lopen, ongeacht rang of functie. Er waren ook langere runs, ongeveer tien kilometer per week en vijftien kilometer één keer per maand. Daarbovenop kwamen marsen, oefeningen en lange periodes in het veld.

Ik was nooit een natuurlijke loper, dus er zat genoeg afzien bij. Maar het resultaat was dat ik buitengewoon fit werd. Met mijn 1,96 meter woog ik slechts ongeveer drieëntachtig of vierentachtig kilo, en ik was waarschijnlijk in de beste fysieke conditie van mijn leven. De jonge man die niet bijzonder atletisch had geleken toen hij zich meldde voor de onderofficiersopleiding was veranderd door voortdurende beweging en militaire routine.

Mijn volgende taak was de opleiding tot tankcommandant. Het voertuig dat ik uiteindelijk commandeerde was een Spartan CVRT, een klein, snel rupsvoertuig voor verkenning. Mijn bemanning bestond in totaal uit zeven man: een chauffeur, een koepelschutter die ook de radio bediende, ikzelf als voertuigcommandant en vier commando's achterin. Onder die mannen bevonden zich een scherpschutter, iemand met een RPG, een mitrailleurschutter en nog iemand die munitie voor de mitrailleur droeg.

De Spartan was piepklein, zeker voor iemand van mijn lengte, maar buitengewoon wendbaar. We konden ermee rijden aan snelheden die voor een rupsvoertuig volkomen onredelijk voelden, naar mijn herinnering ergens rond de 110 of 120 kilometer per uur op de snelweg. Het voertuig was ontworpen voor verkenning en snelheid was een deel van zijn nut.

Voor mij was de technologie onweerstaanbaar. We hadden nachtzichtapparatuur aan boord: één apparaat voor de chauffeur en een tweede dat door de commandant of de koepelschutter kon worden gebruikt. Het was vroege generatie technologie en voor ons voelde het destijds ongelooflijk geavanceerd en ongelooflijk duur. Ik herinner me dat men mij vertelde dat één toestel ongeveer vijftienduizend dollar kostte. Of ik de waarde toen volledig begreep weet ik niet, maar ik begreep wel dat het leger ons serieus materiaal toevertrouwde.

Dat sprak rechtstreeks het deel in mij aan dat altijd van machines, mechanica en elektronica had gehouden. De jongen die ooit een elektrische schrijfmachine uit elkaar had gehaald, werd nu betaald om een gepantserd verkenningsvoertuig vol radio's, optiek en militaire technologie te begrijpen en te commanderen. Voor het eerst was ik omringd door machines en werd er van mij verwacht dat ik wist hoe ze werkten.

En ik had de tijd van mijn leven. We brachten enorme hoeveelheden tijd in het veld door: rijden, oefenen, bivakkeren, kamperen en oorlogsspelletjes spelen. Er was kameraadschap, uitputting, modder, machines en het specifieke soort humor dat ontstaat tussen jonge mannen die te veel tijd samen doorbrengen onder moeilijke omstandigheden. Er waren de jongens en er waren de speeltjes, en een tijd lang paste die combinatie perfect bij mij.

Maar de ernst was altijd aanwezig. Onze oefeningen voelden niet alsof we alleen maar deden alsof. We trainden voor situaties waarvan iedereen wist dat ze echt konden worden. Op schietbanen gebruikten we vaak scherpe munitie. Daar zat opwinding in, natuurlijk, maar ook angst. We waren jong, zwaar getraind, bewapend en gestationeerd in een regio waar de mogelijkheid van conflict deel uitmaakte van de achtergrond van het dagelijks leven.

Op een bepaald moment kreeg onze eenheid een interventierol. Er waren terroristische aanslagen in Duitsland geweest, onder meer door de Rote Armee Fraktion tegen Amerikaanse militaire doelwitten, waarbij Amerikaanse militairen waren gedood. Omdat onze basis in de regio lag, konden we worden opgeroepen om bijstand te verlenen als een nabijgelegen Amerikaanse installatie werd bedreigd of wanneer een aanslag extra militaire ondersteuning vereiste.

Gedurende één periode stonden we een hele week vierentwintig uur per dag paraat. We sliepen in uniform. De laarzen gingen uit, maar veel meer ook niet. De verwachting was dat we binnen enkele minuten in beweging moesten zijn wanneer het alarm afging.

In die week waren er verschillende alarmen. We maakten ons klaar, rukten uit en uiteindelijk kregen we te horen dat het een oefening was. Na genoeg herhalingen begin je hetzelfde antwoord elke keer te verwachten.

Toen ging op een nacht het alarm opnieuw af en ditmaal vertelde niemand ons dat het een oefening was.

We kregen scherpe munitie. Ik herinner mij hoe ik 7,62- en 9mm-munitie aan mijn mannen uitdeelde en voelde hoe de hele sfeer veranderde. Een officier vertelde ons dat dit echt was. Dit was het echte werk. Daarna herhaalde hij een bevel dat in mijn hoofd is blijven hangen: 'Schieten om te doden.'

Er is een verschil tussen zulke woorden horen tijdens training en ze horen terwijl je scherpe munitie draagt en de nacht in wordt gestuurd. We werden niet met onze Spartans ingezet. We klommen achterop vrachtwagens als interventie-eenheid van commando's en reden in het donker richting een Amerikaanse basis. We geloofden dat we onderweg waren naar een confrontatie met gewapende terroristen.

Ik herinner mij vooral de mengeling van emoties. Er was angst, maar ook opwinding. Iedere oefening, iedere schietbaan en iedere procedure die we hadden geoefend leek plots naar dit ene moment toe te lopen. We waren klaar. Tenminste, we geloofden dat we klaar waren.

Ongeveer driekwart van de weg, ergens midden in het bos, stopten de vrachtwagens. Iedereen kreeg het bevel uit te stappen. Een bevelvoerend officier verzamelde ons en kondigde aan dat het toch weer een oefening was.

Toen kwam de punchline die alleen het leger kan bedenken: we moesten terug naar de basis lopen.

Ik herinner mij de exacte afstand niet meer. Misschien was het ongeveer vijftien kilometer, misschien meer of minder, maar het kostte ons de rest van de nacht. We liepen terug met onze wapens en alle munitie die we hadden gekregen. Nadat we geloofd hadden dat we naar een echte terroristische interventie werden gestuurd, bestond ons grote operationele hoogtepunt uit een lange nachtelijke mars met een loodzware last.

Die ervaring vatte iets van het militaire leven voor mij samen. Het gevaar kon volkomen echt voelen en de absurditeit kon even echt zijn. Je leerde met beide leven.

Wat in die jaren voor mij het belangrijkst was, was niet de tank, de wapens of zelfs de mogelijkheid van actie. Het was de ontdekking dat ik mensen kon leiden.

Ik geloofde dat ik geboren was om leiding te geven, en sergeant zijn voelde natuurlijk. Ik was hard voor mijn mannen. Ik eiste veel. Ik verwachtte discipline, inzet en bekwaamheid. Maar ik probeerde ook eerlijk te zijn. Voor mij betekende leiderschap nooit simpelweg de mensen onder je vernederen of bewijzen dat jij de macht had. Als ik iets van mijn mannen verwachtte, vond ik dat daar een reden voor moest zijn.

Ze respecteerden mij en ik respecteerde hen. Toen zag ik dat aan de manier waarop de eenheid functioneerde, maar pas later begreep ik hoeveel het betekende.

De Belgische dienstplicht duurde één jaar, maar ik koos ervoor mijn dienst te verlengen en bleef een tweede jaar in het leger. Dat betekende dat soldaten die onder mij hadden gediend hun dienst beëindigden en terugkeerden naar het burgerleven terwijl ik nog in Arolsen zat.

Toen begonnen de brieven te komen.

Mannen die al naar huis waren gegaan namen de tijd om mij te schrijven. Ze bedankten mij omdat ik hun sergeant was geweest, voor de manier waarop ik hen had geleid en behandeld. Die brieven raakten mij dieper dan welke streep op mijn uniform ook ooit kon. Niemand had hen opgedragen om te schrijven. Ze konden niets meer van mij krijgen. Hun dienst zat erop. Ze wilden mij gewoon laten weten dat onze tijd samen iets voor hen had betekend.

Gedurende een groot deel van mijn jeugd was ik de jongen geweest die volwassenen moeilijk konden hanteren. Ik was weggestuurd, geïnstitutionaliseerd, als moeilijk beoordeeld, een verschrikkelijke leerling geweest en uiteindelijk de enige jongen in een afstudeerklas van honderden die geen diploma kreeg. Toch gebeurde er in het leger, in een van de meest gedisciplineerde omgevingen waarin ik ooit had geleefd, iets onverwachts: ik bezweek niet onder verantwoordelijkheid. Ik groeide erin.

Het leger vertrouwde mij mannen, wapens, communicatieapparatuur en een gepantserd voertuig toe. Nog belangrijker: de mannen onder mijn bevel vertrouwden mij met zichzelf.

Voor het eerst in mijn leven was discipline niet alleen een kooi die iemand anders om mij heen had gebouwd. Het was iets geworden dat ik zelf kon gebruiken. En leiderschap was geen fantasie meer over wie ik ooit misschien zou worden. Ik deed het al.

Hoofdstuk 18: De grote ontsnapping: een enkele reis naar Bangkok

Tegen het einde van 1993 was mijn leven in België zo klein geworden dat ik niet langer kon doen alsof het tijdelijk was. Ik was dakloos. Een vriend liet mij in een garagebox slapen en een oude bank was mijn bed geworden. Het was midden in de winter, bitter koud, en ik herinner mij dat ik daar lag met het gevoel dat welke versie van mijn leven ik ook bij elkaar had geprobeerd te houden, uiteindelijk volledig was ingestort.

Ik was kort daarvoor teruggekeerd van het humanitaire konvooi naar Oekraïne. Die reis had ongeveer een maand geduurd en had mij een glimp gegeven van een andere wereld, een andere richting en een andere manier om nuttig te zijn. Maar toen ik naar België terugkwam wachtte er geen heldhaftige thuiskomst. Ik keerde terug naar dezelfde problemen, dezelfde instabiliteit en een leven dat steeds meer dicht leek te klappen in plaats van open te gaan.

Dus begon ik te plannen wat ik als mijn grote ontsnapping zag. Ik wilde weg uit België, niet voor vakantie en niet voor een zorgvuldig voorbereide carrière in het buitenland. Ik wilde vertrekken op de meest definitieve manier die ik mij toen kon voorstellen: met een enkele reis naar Bangkok.

Het probleem was geld. Ik had bijna niets. Ik leende wat ik kon van vrienden en kennissen, vooral van het kleine aantal mensen dat mij nog niet de rug had toegekeerd. Beetje bij beetje verzamelde ik genoeg voor het ticket. Er wachtte geen vangnet in Thailand, geen baan, geen appartement en geen retourticket. Het hele plan rustte op één idee: stap in het vliegtuig en kom niet terug.

Vreemd genoeg bezat ik ondanks mijn dakloosheid nog wel een auto. Het was een Suzuki Vitara, een kleine jeep waar ik erg aan gehecht was en, vergeleken met de rest van mijn omstandigheden, een verrassend degelijk bezit. Op de dag van mijn vertrek reed ik ermee naar Brussels Airport en parkeerde hem op de langetermijnparking. Ik sloot de auto af, keek er nog één keer naar en gooide de sleutels onder een rij andere geparkeerde auto's.

Dat gebaar voelde belangrijk. Ik wilde de mogelijkheid om terug te krabbelen wegnemen. Als de sleutels in mijn zak bleven, kon een deel van mij nog geloven dat ik gewoon weer de terminal uit kon lopen, in de auto kon stappen en terugkeren naar het leven waaruit ik probeerde te ontsnappen. De sleutels weggooien was mijn manier om te zeggen dat er geen weg terug was.

Daarna liep ik de luchthaven binnen.

Ik was ongeveer drie uur voor de vlucht aanwezig. Onder normale omstandigheden zou dat ruim voldoende zijn. Maar mijn omstandigheden waren niet normaal. Ik was aan het afkicken van crackcocaïne en de ontwenningsverschijnselen kwamen hard binnen. Mijn lichaam en hoofd waren in chaos. Ik was uitgeput, rusteloos, ongeconcentreerd en lichamelijk ellendig. Tijd gedroeg zich niet normaal in die toestand.

Op de een of andere manier miste ik, ondanks drie uur te vroeg aanwezig zijn voor de belangrijkste vlucht van mijn leven, het vliegtuig.

Tot op vandaag kan ik niet precies uitleggen hoe. Ik had één taak: in dat vliegtuig stappen. Mijn hele ontsnapping was rond dat ene moment gebouwd en toch slaagde ik erin het te missen. Toen ik besefte dat het vliegtuig zonder mij vertrokken was, was ik kapot. Het ging niet alleen om het ongemak van een gemiste vlucht. Het voelde alsof ik mislukt was in mijn poging te ontsnappen aan het leven dat mij kapotmaakte.

Ik draaide mij om en ging terug richting parking met het plan in mijn auto te stappen en uit te zoeken wat ik moest doen. Toen herinnerde ik mij wat ik met de sleutels had gedaan.

Ik had ze weggegooid.

Ergens onder een van honderden auto's op de luchthaven lagen de sleutels van het enige bezit waarmee ik mij nog ergens naartoe kon verplaatsen. Ik had geen idee meer onder welke auto ik ze precies had gegooid. Dus daar was ik, in ontwenningsverschijnselen, emotioneel kapot omdat ik de vlucht had gemist, kruipend op handen en knieën over de parking van Brussels Airport en één voor één onder auto's kijkend.

Het duurde ongeveer een uur. Ik zocht rij na rij af en probeerde te reconstrueren waar ik had geparkeerd en welke auto's ernaast hadden gestaan. Uiteindelijk, bijna ongelooflijk, vond ik de sleutels. Ik opende de Vitara en reed weg van de luchthaven.

Er was niet gewoon de volgende ochtend een nieuwe vlucht. In die tijd waren de verbindingen veel minder frequent dan nu, en de volgende vlucht was pas twee of drie dagen later. Ik nam een kamer in een goedkoop Formula One-hotel vlak bij de luchthaven, zo'n kale plek bedoeld voor mensen die een bed nodig hebben en verder weinig.

Tegen die tijd was de crackontwenning extreem moeilijk geworden. Ik deed wat verslaafden vaak doen wanneer het directe doel niet herstel is maar simpelweg het volgende uur draaglijk maken: ik belde mijn dealer. Ik liet meer crack naar het hotel brengen zodat ik de ontwenningsverschijnselen lang genoeg kon stoppen om te functioneren. Het was geen beslissing waar ik trots op ben en het was zeker geen oplossing. Het was gewoon waar ik op dat moment stond. Ik probeerde België te verlaten terwijl ik nog precies datgene met mij meedroeg wat mijn leven hielp vernietigen.

Een paar dagen later ging ik opnieuw naar de luchthaven. Deze keer haalde ik de vlucht.

De reis naar Bangkok duurde ongeveer twaalf uur. Ik herinner mij de vlucht zelf minder scherp dan wat er gebeurde toen de vliegtuigdeur aan de andere kant openging. Bangkok in januari 1994 was een totaal andere luchthavenervaring dan vandaag. Er was geen gesloten passagiersbrug die ons rechtstreeks een gekoelde terminal in bracht. Er werd een mobiele trap tegen het vliegtuig gereden en we stapten rechtstreeks de buitenlucht in.

Het eerste wat mij raakte was de hitte. België was ijskoud geweest; Bangkok voelde alsof het bijna veertig graden was. Het tweede was de vochtigheid, dik en onmiddellijk, die mij al omhulde voordat ik onderaan de trap was. Het derde was de geur van kerosine, sterk en onmiskenbaar op het hete tarmac.

Hitte. Vochtigheid. Kerosine.

Die drie sensaties kwamen tegelijk en iets in mij brak open. Ik werd overspoeld door emotie. Ik herinner me tranen, of dat ik op de rand van tranen stond, daar na een vlucht van twaalf uur terwijl er vrijwel niets zeker was aan mijn toekomst. Logisch gezien sloeg het nergens op. Ik had geen echt thuis in Thailand, geen baan, bijna geen geld en weinig begrip van wat mij te wachten stond.

En toch was het gevoel onmiskenbaar.

Ik was thuisgekomen.

Ik kan dat moment niet rationeler uitleggen, omdat rationaliteit niet was wat ik ervoer. Een groot deel van mijn jeugd had ik gevoeld dat ik nergens hoorde, alsof het moederschip zonder mij was vertrokken. Ik was door instellingen, relaties, verslaving, dakloosheid en voortdurende heruitvinding gegaan. En toen stapte ik op een landingsbaan aan de andere kant van de wereld en voelde ik, om redenen die ik niet kon uitleggen, herkenning.

Thailand zou mij niet redden. De maanden daarna zouden moeilijk, instabiel en soms gevaarlijk worden. Ik zou zonder geld komen te zitten, mijn visum laten verlopen en dicht bij volledig straatleven komen. Maar op dat eerste moment bestond niets daarvan nog. Er waren alleen de hitte en de vreemde zekerheid dat ik eindelijk ergens was aangekomen dat betekenis had.

Ik had één draad die mij met Bangkok verbond. Tijdens het humanitaire konvooi naar Oekraïne had ik onverwacht een priester ontmoet die ik herkende van mijn jaren op de katholieke kostschool in Essen. Het was dezelfde priester die vriendelijk voor mij was geweest toen ik een jongen was, de man met de tractor en de oude auto die mij enkele goede herinneringen had gegeven binnen een verder gevoelloze periode van mijn jeugd. Voor we uit elkaar gingen gaf hij mij de naam van een andere priester in Bangkok die verbonden was aan de Redeemer Church.

Het was niet veel van een plan, maar het was beter dan niets. Ik had nu de naam van één persoon die verbonden was aan één plek in een stad met miljoenen inwoners.

Na aankomst was een van mijn eerste doelen uitzoeken waar die kerk zich bevond. Tegelijkertijd had ik een plek nodig om te slapen. Met heel weinig geld over zocht ik de goedkoopste accommodatie die ik kon vinden en belandde in het Crown Hotel in de buurt van Sukhumvit.

Aanvankelijk begreep ik niet wat voor hotel het werkelijk was. Ik wist alleen dat het goedkoop was en dat ik een maandprijs kon onderhandelen. Pas later besefte ik dat het in feite een short-time hotel was, het soort plek waar mannen prostituees mee naartoe namen. De kamers waren oud, versleten en beschimmeld, de airconditioning klonk alsof hij zichzelf uit elkaar zou schudden en er zat zelfs een spiegel tegen het plafond boven het bed.

Het was nauwelijks het begin van een glamoureus nieuw leven in Azië. Maar het was een kamer, ik kon hem voorlopig betalen en ik was in Bangkok.

De grote ontsnapping was niet volgens plan verlopen. Ik had mijn eerste vlucht gemist, onder auto's gekropen om sleutels te zoeken die ik zelf doelbewust had weggegooid, opnieuw crack gebruikt om de ontwenningsverschijnselen te doorstaan en was in Thailand aangekomen met vrijwel geen idee van wat er daarna zou gebeuren. Van buitenaf zag niets eraan verstandig uit.

Maar ik had het gehaald.

Voor het eerst in zeer lange tijd voelde de weg vóór mij belangrijker dan de weg achter mij.

Hoofdstuk 21: De hustler

Ik kwam in januari 1994 in Bangkok aan met een enkele reis, een beperkt plan en ongeveer vijfhonderd Amerikaanse dollar op zak. Vijfhonderd dollar klonk als genoeg zolang ik nog in Europese termen dacht. In Bangkok, zonder werk, zonder vangnet en zonder werkelijk idee hoe lang ik wilde blijven, verdween het angstwekkend snel. Ik nam een kamer in een goedkoop hotel in Sukhumvit en probeerde vaste grond onder mijn voeten te krijgen. Binnen korte tijd was de vraag niet meer wat ik met mijn nieuwe leven in Thailand ging doen. De vraag was hoe ik de volgende dag zou halen.

Het hotel was zo'n plek die niemand charmant zou noemen tenzij hij een bijzonder donker gevoel voor humor had. Het was een oud short-time hotel, ergens in de jaren zestig gebouwd, het soort hotel waar mannen prostituees voor een uur of twee mee naartoe namen. Ik wist een maandtarief te onderhandelen omdat ik ergens moest kunnen blijven zonder toeristenprijzen te betalen. De kamers waren klein, slecht geventileerd en versleten. Er was geen echt raam of hooguit een heel klein raam, muren en hoeken droegen de vochtigheid en schimmel van een gebouw dat betere decennia had gekend, en de airconditioning klonk alsof er een klein vliegtuig in de kamer probeerde op te stijgen. Sommige nachten moest ik kiezen tussen de hitte en het lawaai. Als ik wilde slapen, zette ik hem soms uit.

Eén detail in de kamer vatte de plek perfect samen: een spiegel die boven het bed aan het plafond was bevestigd. Subtiel was het niet. Alles aan het hotel vertelde je welk soort zaken er gewoonlijk werden gedaan. Voor mij was het echter gewoon thuis omdat ik er nog kon blijven. Ik had inmiddels geen geld meer en bouwde een rekening op die ik niet kon betalen, maar het hotel had zijn eigen reden om mij niet buiten te zetten. Als ze mij eruit gooiden, zouden ze hun geld misschien nooit zien. Op een bepaald moment vroegen ze mijn paspoort, zogenaamd omdat ze het nodig hadden voor registratie bij immigratie. Ik gaf het zonder er veel bij na te denken. Daarna kreeg ik het niet meer terug. Vreemd genoeg voelde dat niet als een dramatische gevangenschap. Ik was te druk bezig met overleven om meerdere stappen vooruit te denken. Het probleem met mijn paspoort zou later belangrijk worden. Toen was het gewoon nog een losse draad in een leven dat bijna volledig uit elkaar gevallen was.

Mijn entree in de wereld van de kleermakers kwam via een man die ik op straat ontmoette, een lokale figuur die dat stuk van Sukhumvit in feite beheerste. In mijn hoofd was hij een soort lokale maffiabaas. Zijn Engels was goed, we konden goed met elkaar overweg en na verloop van tijd werd hij iets dat op een vriend leek. Die relatie was belangrijk omdat straatwerk in Bangkok territoria kende. Er liepen genoeg andere ronselaars rond, maar hij gaf mij mijn eigen strook vlak bij Nana Plaza, midden in Sukhumvit. Binnen dat gebied hoefde ik niet met anderen om toeristen te vechten en had ik weinig last van concurrentie. Ook met de politie had ik nooit problemen. Op de een of andere manier had ik in de chaos van die maanden een klein stukje Bangkok gevonden dat van mij was om te bewerken.

Het werk zelf was bruut eenvoudig. Ik stond op straat, sprak toeristen aan en probeerde hen zover te krijgen dat ze een Indiase kleermakerszaak binnenliepen. Iedere persoon die ik door de deur kreeg leverde mij honderd baht op. In die tijd was dat ongeveer vier Amerikaanse dollar. Honderd baht kon mij een dag in leven houden. Een eenvoudige maaltijd kostte rond de twintig baht, dus drie maaltijden en drie cola's bleven net onder het bedrag van één succesvolle klant. Mijn economie was wonderlijk primitief geworden: één toerist betekende eten. Twee betekende ademruimte. Geen enkele betekende een probleem.

De kleermaker begreep dat uiterlijk belangrijk was, dus kreeg ik een pak om te dragen. Dat was achteraf bijna absurd. Onder dat pak zat een man met bijna geen geld, geen controle over zijn paspoort, een onbetaalde hotelrekening en een visum dat steeds verder richting overstay ging. Maar op straat zag ik er respectabel uit. Ik zag eruit alsof ik bij de stad hoorde. Dat moest ook. Mijn overleving hing ervan af dat vreemden mij lang genoeg vertrouwden om een winkel binnen te lopen.

Ik leerde snel dat je mensen niet mechanisch kon benaderen. Je moest in een paar seconden een verbinding maken. Een van mijn standaardopeningen was simpelweg: 'Waar kom je vandaan?' Als iemand Duitsland zei, vroeg ik uit welke stad. Zeiden ze München, dan had ik een antwoord klaar: 'O, mijn zus heeft in München gestudeerd.' Plots was er vertrouwdheid. We waren niet langer twee vreemden op een stoep in Bangkok. Er was een verhaal tussen ons, hoe geïmproviseerd ook, en van daaruit kon ik over de kleermaker beginnen en voorstellen dat ze gewoon even binnen gingen kijken. Ik werd vindingrijk omdat het moest. De verlegen jongen die ooit nauwelijks mensen durfde aanspreken stopte nu complete vreemden in een van de drukste delen van Bangkok omdat mijn avondeten ervan afhing.

Zodra een toerist de winkel binnenstapte was mijn taak grotendeels klaar. De verkopers namen het over en ze waren heel goed in wat ze deden. Mensen konden binnenkomen met het idee dat ze alleen even zouden kijken en naar buiten gaan met een bestelling voor overhemden of pakken. Wat het voor mij psychologisch makkelijker maakte was dat de kleermaker echt goed werk leverde. Ik stuurde mensen niet bewust een scam binnen. De kleding was van goede kwaliteit, klanten waren meestal tevreden en ik werd nooit achternagezeten door boze toeristen die zich opgelicht voelden. Integendeel, velen bedankten mij omdat ik hen met de winkel in contact had gebracht. Ze hadden vaak geen idee dat de vriendelijke Europeaan die op Sukhumvit een praatje met hen had gemaakt betaald werd om hen simpelweg door de deur te krijgen.

Ik schaamde mij niet voor wat ik deed. Er was geen energie over voor schaamte. Ik leefde van uur tot uur en van dag tot dag, en iedere avond keerde ik terug naar dat louche hotel, vooral opgelucht dat ik weer vierentwintig uur gehaald had. Mijn grootste angst was niet de kamer, de schimmel, de lawaaierige airconditioning, de onbetaalde rekening of zelfs mijn steeds slechter wordende visumsituatie. Mijn grootste angst was terug moeten naar België. Bangkok kon precair, vernederend en onzeker zijn, maar zolang ik er nog was voelde het alsof het op zijn minst half goed ging. Teruggaan zou als nederlaag hebben gevoeld.

Iedere dag ging ik ook naar een bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten in Soi Ruamrudee. Die bijeenkomsten hadden meer dan één functie. Ik probeerde verbonden te blijven met herstel, maar ik probeerde ook een brug te bouwen naar de expatgemeenschap. Ik ontmoette buitenlanders die werkelijk in Bangkok woonden, mensen met banen, appartementen, routines en netwerken. Zij vertegenwoordigden de versie van Thailand die ik wilde bereiken. Ik wilde niet eeuwig toeristen aanspreken. Ik wilde een voet tussen de deur.

Die opening kwam uiteindelijk via een Canadese vrouw die ik via de AA-bijeenkomsten ontmoette. Na ongeveer drie maanden werd ze mijn vriendin, en via haar kreeg ik de connectie die naar mijn eerste echte baan in Bangkok leidde. Toen ik op Sukhumvit stond en vreemden vroeg waar ze vandaan kwamen wist ik het niet, maar ik bewoog al richting het volgende hoofdstuk. Het straatwerk hield mij lang genoeg in leven om iets anders mogelijk te maken.

In die maanden kon overleven worden gemeten in stappen van honderd baht. Krijg iemand door de deur van de kleermaker, eet die dag, keer terug naar het hotel, slaap als de airconditioning het toestaat en begin 's ochtends opnieuw. Het was geen carrière en het was geen plan. Het was een manier om te weigeren naar huis te gaan voordat Bangkok mij een kans had gegeven. De hustle hield mij in leven. De mensen die ik na werktijd ontmoette stonden op het punt mij een uitweg te geven.

Hoofdstuk 23: De baan die mij redde

Tegen die tijd was overleven in Bangkok een routine op zichzelf geworden. Overdag werkte ik op straat rond Sukhumvit, bracht toeristen naar kleermakerszaken en verdiende genoeg commissie om te eten en door te gaan. Het was geen leven dat ik voor mezelf had bedacht en het had zeker geen enkele zekerheid, maar ik had geleerd van de ene dag naar de volgende te overleven.

Er was één ding dat ik werkelijk iedere dag deed en dat niets met hustlen te maken had. Zeven dagen per week ging ik naar een bijeenkomst van de Anonieme Alcoholisten in de Redeemer Church in Soi Ruamrudee, vlak bij Sukhumvit. Die bijeenkomsten werden een van de weinige stabiele punten in een leven dat verder nauwelijks structuur had. Ik ging omdat ik ze nodig had, maar ook omdat ze mij verbonden met een andere versie van Bangkok. Tot dat moment had mijn leven in de stad zich vooral op straatniveau afgespeeld. Ik kende de hustlers, de kleermakers, de goedkope hotels en de mensen die van dag tot dag probeerden te overleven. Bij AA ontmoette ik expats met banen, appartementen, carrières en iets wat op een normaal leven leek. Ze hadden natuurlijk hun eigen problemen, anders zouden ze niet in een AA-bijeenkomst zitten, maar ze functioneerden in een wereld die nog heel ver van de mijne af leek te staan.

De Redeemer Church bood ook onderdak aan verschillende Iraakse vluchtelingen die gevlucht waren uit de nasleep van de eerste Golfoorlog. Ik raakte bevriend met een aantal van hen. Ze leefden zonder correcte papieren en probeerden onder de radar te blijven, maar wat mij vooral bijbleef waren hun verhalen. Sommigen hadden hun vrouw of andere familieleden verloren. Ze hadden geweld en gebeurtenissen meegemaakt die ik mij nauwelijks kon voorstellen. Ik had het zelf zwaar in die tijd en ik wil die eerste maanden in Bangkok niet minimaliseren, maar luisteren naar die mannen gaf mij perspectief. Wanneer ik begon te denken dat mijn eigen situatie onmogelijk was, werd ik geconfronteerd met mensen wier leven was verscheurd op manieren die ver voorbij mijn eigen ervaring lagen. Mijn problemen verdwenen daardoor niet, maar het herinnerde mij eraan dat er bijna altijd iemand is die een last draagt waarvan jij niets weet.

De AA-bijeenkomsten werden ook mijn informele entree in de expatgemeenschap, al zou ik het toen nooit netwerken hebben genoemd. Ik bleef gewoon komen. Iedere dag ontmoette ik mensen, praatte en luisterde, en langzaam raakte ik verbonden met mensen die in Bangkok leefden in plaats van er alleen doorheen te reizen.

Zo ontmoette ik Rebecca. Ze was Canadese en we werden eerst vrienden. Niet lang daarna werd het een relatie. Rebecca had wat vanuit mijn positie bijna een onvoorstelbaar normaal leven leek. Ze had een vaste baan, een goed appartement en het soort routine waarvan ik bijna vergeten was dat die bestond. Ze werkte als production editor voor een juwelenmagazine en uiteindelijk trok ik bij haar in. In zekere zin liftte ik mee op de stabiliteit die zij al had opgebouwd. Ik kon moeilijk doen alsof dat niet zo was. Voor het eerst in maanden had ik een comfortabele plek om te slapen en een plek die echt meer op thuis leek dan op ergens waar ik tijdelijk mocht blijven.

Rebecca leende mij ook genoeg geld om de openstaande hotelrekening te betalen. Daarmee verdween een van de gewichten die al sinds mijn aankomst aan mij hing. Mijn immigratiesituatie was een ander verhaal. Mijn visum was al lang verlopen en technisch gezien leefde ik illegaal in Thailand. Ik wist dat ik dat vroeg of laat moest oplossen, maar op dat moment had ik geen idee hoe.

Na een paar maanden vertelde Rebecca dat ze vanwege een familiezaak terug naar Canada moest. Ze legde nooit veel uit over wat er speelde en ik drong niet aan. Wat voor mijn onmiddellijke toekomst belangrijk was, was de vraag die ze daarna stelde: had ik interesse om haar baan over te nemen?

Het was een van die momenten waarop een stukje uit je verleden, iets waarvan je bijna vergeten was dat het nog waarde had, plots precies wordt wat je nodig hebt. Voordat mijn leven in België uit elkaar was gevallen had ik uitgebreide computervaardigheden opgebouwd. Ik had mezelf software aangeleerd, professioneel met computers gewerkt en een tijdlang zelfs PageMaker gegeven aan een avondschool. PageMaker was toen een van de belangrijkste desktop publishing-programma's en ik kende het door en door. Ik begreep paginaopmaak, graphics en de technische kant van het op een computer produceren van een publicatie. De ironie was dat ik totaal niets van juwelen wist en ook geen bijzondere wens had om dat te leren, maar gelukkig hadden ze geen juwelier nodig. Ze hadden iemand nodig die het magazine kon maken.

Rebecca regelde de introductie, en op de een of andere manier belandde de straatverkoper van Sukhumvit ineens bij Manager Media Corporation, een van de grootste uitgeverijen van Thailand. Het was een enorme organisatie met kranten, weekbladen, maandbladen en duizenden werknemers. Voor mij voelde het alsof ik een compleet ander universum binnenstapte.

Ik begon bij de afdeling Asian Jewelry, waar ik de grafische opmaak deed voor een maandelijks tabloidmagazine. De inhoud interesseerde mij vrijwel niet. Diamanten, edelstenen en juwelen betekenden mij weinig, maar het computerwerk was een ander verhaal. Dat begreep ik, en ik was er goed in. Ik was zelfs zo snel dat ik het grootste deel van de maandelijkse opmaak meestal in slechts een paar dagen kon voltooien. Zodra de redactionele teksten en foto's binnen waren, kon ik het magazine snel samenstellen en daarna zat ik een groot deel van de rest van de maand achter mijn bureau met heel weinig te doen. Na maanden waarin ik voor honderd baht per toerist had gewerkt, was verveling achter een bureau een ongelooflijke luxe.

Veel belangrijker was dat Manager Media mij legitimiteit gaf. Het bedrijf had aanzienlijke invloed en sterke connecties in Thailand en kon mijn immigratieproblemen rechtzetten. Mijn illegale overstay werd opgelost en ik kreeg het juiste zakenvisum en een werkvergunning. Voor het eerst sinds mijn aankomst in Thailand hoefde ik niet voortdurend te leven met het besef dat ik technisch gezien buiten de wet stond door er simpelweg te zijn.

Rebecca keerde terug naar Canada en ik kon haar appartement niet betalen, dus verhuisde ik naar een veel eenvoudiger plek voor mezelf. Het was niets luxueus, maar het was van mij en dat betekende iets. Exact zes maanden na mijn aankomst in Bangkok had ik iets wat onmogelijk had geleken toen ik uit het vliegtuig stapte: een baan, een appartement, vrienden, legale status en een leven.

Mijn salaris was ongeveer 25.000 baht per maand, ruwweg vergelijkbaar met €550 wanneer je het uitdrukt in euro-equivalent op basis van de toenmalige wisselkoers. Het was geen fortuin, maar vergeleken met honderd baht per klant op straat voelde het alsof ik een andere wereld was binnengegaan. Ik herinner me dat ik dacht dat ik door het oog van een naald was gekropen. Ik was met bijna niets in Thailand aangekomen, vrijwel onmiddellijk door alle mazen gevallen, had op straat en in een hotel dat ik niet kon betalen overleefd, mijn visum overschreden en zat zes maanden later achter een computer bij een grote uitgeverij. Heel even dacht ik dat ik het gemaakt had.

Toen ging Asian Jewelry drie maanden later failliet. Het magazine stopte en iedereen werd ontslagen. De emotionele val was enorm. Ik was van de straat in een respectabele baan geklommen en plots leek het alsof ik rechtstreeks terug naar beneden zou vallen.

Er was gelukkig één onverwacht stuk goed nieuws. Iedereen die zijn baan verloor kreeg drie maanden ontslagvergoeding. Op mijn laatste dag kreeg ik mijn laatste salaris plus drie extra maanden: 100.000 baht contant. Tegen de wisselkoersen van die periode was dat ongeveer €2.200 in vergelijkbare waarde. De euro bestond natuurlijk nog niet als betaalmiddel, maar die vergelijking geeft een idee wat het bedrag betekende. Voor mij voelde het als een absoluut fortuin. Ik herinner mij nog hoe het voelde om zoveel geld fysiek op zak te hebben. Na alles wat ik in mijn eerste maanden in Bangkok had meegemaakt, leek honderdduizend baht bijna onwerkelijk. Ik was van uitrekenen of ik nog een maaltijd kon betalen naar meer cash in mijn zak dan ik ooit tegelijk had vastgehouden gegaan.

Maar geld raakt op, en wat ik werkelijk nodig had was een nieuwe baan. Gelukkig had ik tijdens mijn tijd bij Asian Jewelry af en toe contact gehad met de centrale computerafdeling van Manager Media. De man die daar leiding gaf was een andere Canadees, David Bicknell. We hadden elkaar een paar keer ontmoet wanneer ik technische ondersteuning nodig had voor het computernetwerk van het magazine, dus hij wist al wie ik was. Ik belde hem, legde uit dat Asian Jewelry was gesloten en vertelde over mijn computerachtergrond. Tegen die tijd wist ik beter dan om bescheiden aan zo'n gesprek te beginnen. Ik had echte kwalificaties. Ik had ervaring. Ik begreep netwerken, software en desktop publishing, en ik wist dat ik bruikbaar kon zijn.

Toen vroeg David hoeveel ik verdiende. In werkelijkheid kreeg ik ongeveer 25.000 baht per maand. Ik vertelde hem ongeveer 65.000. David klonk verbaasd en zei dat dat veel geld was en dat hij dat niet kon evenaren. Ik grapte dat mijn enorme salaris misschien de reden was waarom Asian Jewelry failliet was gegaan. Uiteindelijk bood hij mij 50.000 baht per maand, ongeveer het dubbele van wat ik werkelijk had verdiend. In euro-equivalent was dat rond €1.100 per maand tegen de historische wisselkoers. Ik accepteerde, maar voegde één voorwaarde toe: na drie maanden wilde ik een salarisreview.

Als ik erop terugkijk moet ik lachen om de brutaliteit. Negen maanden eerder was ik in Bangkok aangekomen met vijfhonderd dollar en geen plan behalve wegkomen uit België. Een paar maanden later stond ik vreemden op Sukhumvit aan te spreken voor genoeg geld om te eten. Nu onderhandelde ik over de voorwaarden van een computerfunctie binnen een van de grootste uitgeefconcerns van Thailand, en op de een of andere manier werkte het.

De dag waarop Asian Jewelry sloot werd een van de beste dagen die ik mij uit die periode herinner. Ik liep naar buiten met 100.000 baht cash en stapte in een taxi. Achter mij lag het magazine dat net failliet was gegaan. Voor mij lag het hoofdkantoor van Manager Media, waar ik op het punt stond de rechterhand van David Bicknell te worden in de computeroperatie van het bedrijf, en mee de technologie te beheren achter een organisatie met duizenden werknemers.

Ik zat in die taxi met het geld in mijn zak en dacht aan de vorige negen maanden. Negen maanden eerder was ik bang, blut en op de vlucht voor een leven in België dat ik niet meer kon verdragen. Ik had mijn eerste vlucht gemist terwijl ik van crack afkickte, uiteindelijk de volgende vlucht gehaald, was in Bangkok aangekomen met bijna geen geld, had mijn visum laten verlopen, voor kleermakers op straat gewerkt en was afhankelijk geweest van vreemden en welke kans zich ook voordeed. Nu reed ik door Bangkok met genoeg geld om even adem te halen en een nieuwe baan aan de andere kant van de rit.

De baan bij Asian Jewelry had maar drie maanden geduurd, maar had precies gedaan wat nodig was. Ze had mij uit overlevingsmodus getrokken, mij legale status gegeven, mij opnieuw achter een computer gezet en mij eraan herinnerd dat ik nog vaardigheden had die waarde bezaten. Het belangrijkste was dat ze mij terug de wereld in had gebracht. Er was geen groot plan en geen reddingsoperatie. Er was simpelweg de ene kans die naar de andere leidde, en ditmaal was ik er klaar genoeg voor om ze vast te grijpen. Negen maanden na mijn aankomst in Thailand vroeg ik mij niet langer af hoe ik morgen zou overleven. Voor het eerst kon ik beginnen vragen wat ik daarna zou doen.

Hoofdstuk 25: 10.000 werknemers

Toen ik van Asian Jewelry naar de computerafdeling van Manager Media Corporation verhuisde, verwachtte ik ergens in het hoofdkantoor een grote technische operatie aan te treffen. Dit was tenslotte een organisatie van ongeveer 10.000 mensen, met dagbladen, week- en maandbladen, drukkerijen en meer dan duizend computernodes verspreid over het bedrijf. Wat ik aantrof was een van de vreemdste kantooropstellingen die ik ooit had gezien.

De computerafdeling zat in een gewoon huis vlak bij een van de universiteiten van Bangkok. Vanaf de straat was er niets bijzonders aan te zien. Het leek op ieder ander huis in de rij, maar binnenin bevond zich in feite het hoofdkwartier van de IT-operatie van het bedrijf. Heel weinig mensen binnen Manager Media wisten zelfs waar het zich bevond. Wij behandelden het als een undercoveroperatie, en zowel het project als het huis had een eigen naam: Atit Utai, wat in het Thais 'de rijzende zon' betekent. Ik vond die geheimzinnigheid fantastisch. Er zat iets bijna absurds in het feit dat zoveel technologie achter zo'n enorm media-imperium werd bestuurd vanuit een anoniem huis dat de meeste medewerkers niet eens op een kaart hadden kunnen aanwijzen.

We werkten er met slechts drie mensen. David Bicknell, de Canadees die de operatie leidde, was de baas. Dan was er Ponsak, een Thaise collega die ik erg mocht, en ik. Met z'n drieën waren we verantwoordelijk voor meer dan duizend computernodes en de servers en technologie die daaraan vastzaten binnen een bedrijf van ongeveer 10.000 werknemers. Achteraf is het bijna onvoorstelbaar dat zo'n klein team zoveel verantwoordelijkheid droeg, maar computerafdelingen zagen er toen totaal anders uit. Systemen waren kleiner en minder gelaagd dan vandaag, maar wanneer iets uitviel waren er ook maar heel weinig mensen die je kon bellen. Meestal waren wij juist de mensen die gebeld werden.

Manager Media was een uitgeverij, wat betekende dat downtime niet zomaar lastig was. Een uitgevallen server, een netwerkprobleem, een kapotte kabel of een printer die weigerde kon een krant of magazine vertragen dat op een exact moment naar de drukker moest. Deadlines waren absoluut. Als een publicatie die avond gedrukt moest worden, kon je niet zeggen dat het computersysteem morgen waarschijnlijk weer werkte. De druk kon enorm zijn, en ik herinner mij veel nachten waarop ik gewoon doorwerkte, soms met David aan de telefoon terwijl ik probeerde uit te zoeken of we met software, netwerk, bekabeling, een laserprinter of een ander stuk technologie te maken hadden dat precies op het verkeerde moment had besloten ermee op te houden.

Mijn rol was in wezen die van troubleshooter. Wanneer een probleem vereiste dat iemand fysiek ter plaatse was, werd ik gestuurd. In een andere stemming had ik mezelf misschien als het loopjongetje van de afdeling beschouwd, maar zo voelde het totaal niet. Ik dacht dat ik de coolste baan ter wereld had. Ik was jong, technisch zelfverzekerd, voortdurend onderweg en kreeg het vertrouwen om problemen op te lossen die ertoe deden. Als ergens in Thailand of elders in de regio iets uitviel, kon ik plots onderweg zijn naar een luchthaven met de opdracht erheen te gaan en het te repareren.

Het bedrijf maakte dat reizen uitzonderlijk makkelijk. Ik had een speciale Thai Airways-kaart waarmee ik in die tijd zonder normale voorafgaande boeking naar een balie van Thai Airways kon lopen en voor werk op de eerstvolgende beschikbare vlucht kon worden gezet. Dat hoorde bij een compleet ander tijdperk van luchtvaart, lang vóór de veiligheidswereld die na 11 september ontstond. Ik had ook een creditcard van het bedrijf voor onkosten, dus wanneer er ergens een probleem optrad zat er maar weinig bureaucratie tussen het telefoontje en het vertrek. Soms werd ik zelfs met politie-escorte naar of van de luchthaven gebracht. Ik voelde mij enorm belangrijk, waarschijnlijk belangrijker dan ik werkelijk was, maar op dat moment in mijn leven was dat gevoel bedwelmend. Nog niet zo lang daarvoor ronselde ik toeristen op Sukhumvit voor genoeg geld om te eten. Nu wachtten mensen op mijn komst omdat een systeem waarvan zij afhankelijk waren was uitgevallen.

In dat eerste jaar maakte ik eens een ruwe telling en kwam ik op ongeveer vijfenvijftig vluchten. Ik was voortdurend onderweg door Thailand en reisde ook door de regio, onder meer naar Hongkong, Singapore en Vietnam. Soms ging Ponsak mee wanneer een opdracht te groot was voor één persoon. Andere keren werkten we op hetzelfde moment op verschillende plekken en losten ieder een apart noodgeval op. Ik werkte graag met hem. Er zat kameraadschap in het besef dat wij met zijn drieën een operatie bij elkaar hielden die vele malen groter was dan ons kleine kantoor deed vermoeden.

Voor mij bracht het werk bijna alles samen waar ik altijd al toe aangetrokken was: computers, elektronica, problemen oplossen, druk, beweging en het gevoel dat ik echte verantwoordelijkheid had gekregen. Als kind wilde ik begrijpen hoe machines werkten. Nu werd ik goed betaald om systemen te begrijpen, ze in mijn hoofd uit elkaar te halen en uit te zoeken waarom ze gestopt waren met doen wat ze moesten doen. Ik werd met respect behandeld, men vertrouwde mij dure apparatuur en toegang toe, en iedere succesvolle reparatie versterkte het gevoel dat ik eindelijk een plek had gevonden waar mijn specifieke soort brein nuttig was.

Het probleem was dat ik er te veel van hield. Ik was zo enthousiast, zo gretig naar het volgende probleem en de volgende reis, dat ik vrijwel geen aandacht aan rust besteedde. Er was altijd een volgende vlucht, een volgende deadline, een volgend systeem dat aandacht nodig had. Omdat het bedrijf de reizen betaalde en ik van het werk genoot, ervoer ik het tempo in het begin niet als last. Ik ervoer het als avontuur. Ik begreep niet dat enthousiasme vermoeidheid niet opheft. Je kunt houden van wat je doet en jezelf er toch aan kapotmaken.

Ik brandde de kaars aan beide kanten en vertelde mezelf dat het licht bewees dat alles goed ging. Ik had een groot deel van mijn eerdere leven wanhopig gezocht naar een plek waar ik thuishoorde, en toen ik eenmaal werk vond dat mij bekwaam en belangrijk liet voelen wist ik niet hoe ik afstand moest nemen. Rust en ontspanning leken overbodig wanneer ik alweer uitkeek naar de volgende opdracht. Ik bleef doorgaan, vliegen, problemen oplossen en nachten doorwerken, overtuigd dat ik omdat ik van mijn werk hield kon negeren wat mijn lichaam en hoofd mij probeerden te vertellen.

Ongeveer een jaar lang werkte het. Toen niet meer. Tegen het einde van die periode was ik lichamelijk en mentaal uitgeput, al was ik te druk geweest om te beseffen hoe ver ik mezelf had doorgeduwd. Toen de instorting uiteindelijk kwam, was ze totaal. Dat hoort bij het volgende hoofdstuk. Wat ik mij van het jaar ervoor herinner is iets heel anders: een anoniem huis genaamd Atit Utai, drie mensen die de technologie van een bedrijf met 10.000 werknemers draaiende hielden, een Thai Airways-kaart in mijn portefeuille, luchthavens die bijna net zo vertrouwd werden als kantoren en de absolute overtuiging dat ik op de een of andere manier de beste baan ter wereld had gekregen.

Hoofdstuk 26: Vijf uur coma

Tegen het einde van mijn eerste jaar bij Manager Media Corporation begon het bedrijf zich buiten de uitgeverswereld uit te breiden. Een van de nieuwe projecten was een vijfsterrenhotel dat werd gebouwd in Dali, in de Chinese provincie Yunnan, een uitzonderlijk mooi deel van het land. Het hotel was nog in aanbouw en ik werd erheen gestuurd om verschillende technische systemen te inspecteren en er advies over te geven: CCTV en beveiliging, het computernetwerk en het branddetectiesysteem. Het zou een vrij eenvoudige opdracht van ongeveer een week worden. In werkelijkheid nam mijn eigenlijke werk slechts twee dagen in beslag. Er geraken en weer terugkomen werd het echte verhaal.

Ik vloog naar Kunming en moest van daaruit over land naar Dali. De rit duurde ongeveer twaalf uur door de bergen in een oude Chinese legerjeep. Het blijft een van de meest angstaanjagende autoritten van mijn leven. De chauffeur leek volledig op zijn gemak op die wegen en reed aan een snelheid die mij doodsbang maakte. Op een bepaald moment passeerden we het wrak van een bus die van een klif in het ravijn beneden was gereden. De bus brandde nog en het leek alsof het ongeval nog maar net was gebeurd. Ik wist niet of er nog mensen in zaten en ik wilde het ook niet weten. Gedurende een groot deel van de rest van de reis bad ik tot alles wat ik maar kon bedenken, ervan overtuigd dat iedere bocht degene kon zijn waarop wij dezelfde weg over de rand zouden volgen.

Toen we eindelijk op de locatie aankwamen was er vrijwel niets, behalve het onafgewerkte hotel en een klein dorp in de buurt. Er was geen echte accommodatie, dus verbleven we in het huis van een van de dorpelingen. Het was midden in de winter, er lag sneeuw en ik had absoluut niet genoeg winterkleding meegenomen. De kou kroop overal in. In de kamer waar ik sliep stond een klein elektrisch kacheltje, maar het was bijna nutteloos. Je voelde iets van warmte wanneer je je hand op ongeveer twintig centimeter afstand ervoor hield, maar verder maakte het nauwelijks verschil. Op een bepaald moment wist het een stuk van de bedsprei te verschroeien zonder de kamer merkbaar warmer te maken. 's Ochtends kon ik mijn adem in de slaapkamer zien, en de dekens waren vochtig en zwaar van de luchtvochtigheid.

Het eten maakte de situatie niet beter. Mijn sterkste herinnering is pap: pap bij het ontbijt, pap bij de lunch en pap bij het avondeten. Misschien was er af en toe iets anders, maar wat in mijn geheugen bleef was de eindeloze eentonigheid en het gevoel dat ik iedere dag zwakker werd. Mijn eigen werk was na ongeveer twee dagen klaar. Onder normale omstandigheden zou ik gewoon naar Bangkok zijn teruggekeerd, maar er was geen makkelijke manier om weg te komen. We moesten wachten op het voertuig dat ons uiteindelijk terug naar Kunming zou brengen voor opnieuw die lange rit, dus bleef ik in de kou terwijl ik steeds zieker werd.

Uiteindelijk ontwikkelde ik wat ik toen als longontsteking beschouwde. Ik had koorts, was uitgeput en voelde dat mijn lichaam het niet langer goed aankon. De combinatie van ziekte, kou, slechte slaap en de opgehoopte stress van het voorbije jaar haalde mij in. Maandenlang had ik mezelf voortgeduwd omdat ik zoveel van mijn werk hield, voortdurend gereisd, problemen opgelost en uitputting behandeld alsof het gewoon nog een technisch probleem was dat je kon negeren.

Er was één buitengewone onderbreking in de ellende van die reis. Toen het weekend kwam en we een vrije dag hadden gingen we paardrijden in de bergen. Het landschap was adembenemend. We reden door sneeuw en mist met lokale gidsen en klommen steeds hoger door een landschap dat eerder in een avonturenfilm leek te horen dan in mijn echte leven. Ik herinner me dat sommige gidsen naast de paarden meeliepen, en één van hen liep blootsvoets door de sneeuw. Ik kon nauwelijks geloven wat ik zag. Daar zat ik, met alles aan wat ik had en nog steeds aan het bevriezen, terwijl hij door de sneeuw bewoog alsof het volkomen normaal was. Ondanks alle ellende van die opdracht blijft die dag een van de mooiste en meest surrealistische ervaringen die ik mij kan herinneren: paarden, mist, sneeuw en bergen die zich rondom ons uitstrekten.

Tegen de tijd dat ik terugkwam in Bangkok was ik volledig opgebrand. Ik was ziek, zwaar gestrest en lichamelijk uitgeput. In die tijd verbleef ik in een hotel op Sukhumvit met mijn vriendin Dara, die later de moeder van mijn zoon zou worden. Ik voelde mij ellendig en wilde iets waarvan ik dacht dat het mij misschien over de ziekte en uitputting heen kon helpen. Ik had nog steeds connecties met mensen uit mijn eerdere leven rond Sukhumvit, waaronder de man die ik uit de kleermakersperiode kende, dus belde ik hem. Iemand kwam naar het hotel met een klein plastic flesje met een middel dat China White werd genoemd.

Ik ga bewust niet in detail over wat het precies was of hoe het werd gebruikt. Wat belangrijk is, is wat er daarna gebeurde. Ik nam een kleine hoeveelheid en ging naar bed. Volgens Dara ging er vrijwel onmiddellijk iets vreselijk mis. Mijn hart stopte, of dat was in ieder geval hoe het noodgeval later aan mij werd beschreven. Ze belde de receptie, het hotel belde een ambulance en tegen de tijd dat het medisch team de kamer bereikte was ik bewusteloos en blauw aangelopen.

Ik werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht en aan levensondersteuning gelegd. Ongeveer vijf uur lang lag ik in coma. Later hoorde ik dat mijn toestand zo ernstig was geweest dat het ambulanceteam dacht dat ze mij kwijt waren. De twee hulpverleners die mij naar het ziekenhuis hadden gebracht kwamen de volgende dag zelfs terug omdat ze, zoals ze mij vertelden, niet konden geloven dat ik het had overleefd. Pas toen begon ik te beseffen hoe dicht ik bij niet meer wakker worden was geweest.

Toen ik wel wakker werd, zaten er overal slangen en was ik nog aangesloten op een beademingsmachine. Eerst begreep ik nauwelijks waar ik was of wat er was gebeurd. Mijn borstkas was zwart, blauw en paars van de reanimatiepogingen. Het medische team had met enorme kracht borstcompressies uitgevoerd om mij in leven te houden en verschillende ribben waren zwaar gekneusd of verrekt. De pijn was buitengewoon, maar op dat moment was pijn ook het bewijs dat ik er nog was.

Toen kwam er een vrouwelijke arts naar mij toe. Ze vertelde dat ze een middel in mijn bloed hadden aangetroffen en dat ze verplicht was de politie te bellen. In Thailand kon dat een compleet nieuwe nachtmerrie veroorzaken. Ik kon nauwelijks praten, maar slaagde er op de een of andere manier in haar te zeggen mijn portefeuille te nemen. Ze opende hem en vond mijn identiteitskaart van Manager Media Corporation.

Ik herinner mij nog steeds hoe haar gezichtsuitdrukking veranderde toen ze die zag. Manager Media was geen obscuur bedrijf. Het was een van de grootste en invloedrijkste mediabedrijven in Thailand, met machtige connecties. Ze keek naar de kaart, daarna naar mij en liet mij in feite weten dat ik mij daar geen zorgen over hoefde te maken. De politie werd nooit gebeld. Dat kleine bedrijfskaartje dat in mijn portefeuille zat terwijl ik bewusteloos was, heeft mij misschien voor een totaal ander soort ramp behoed.

Terwijl ik in dat ziekenhuisbed lag was de volledige betekenis van wat er was gebeurd nog niet tot mij doorgedrongen. Mijn lichaam was gestopt, andere mensen hadden gevochten om het opnieuw op gang te krijgen en het ambulanceteam had niet verwacht dat ik zou overleven. Toch lag ik daar de volgende dag naar de blauwe en paarse plekken op mijn borst te kijken en te proberen begrijpen waarom ik er nog was.

Pas later begreep ik hoe volledig uitgeput ik al vóór de reis naar China was geweest. Een jaar lang had ik mezelf verteld dat ik de beste baan ter wereld had, en in veel opzichten was dat ook zo. Ik hield van de verantwoordelijkheid, het reizen, de technologie, de druk en het gevoel dat mensen op mij rekenden. Ik was van toeristen ronselen op Sukhumvit naar rondvliegen door de regio gegaan om problemen op te lossen voor een bedrijf met duizenden werknemers. Maar ik had de kaars aan beide kanten gebrand en enthousiasme verward met onbeperkte energie. Ik behandelde mijn lichaam alsof het gewoon een andere machine was, iets wat eindeloos kon blijven draaien zolang ik het maar hard genoeg dwong.

Dali had mij ziek en uitgeput achtergelaten, maar de maanden ervoor hadden mij al lichamelijk en emotioneel leeggetrokken. Wat in die hotelkamer in Bangkok gebeurde kwam niet uit het niets. Het kwam aan het einde van een jaar waarin ik vrijwel ieder waarschuwingssignaal van mijn lichaam had genegeerd. Ik had armoede, verslaving, dakloosheid en de chaos van mijn eerste maanden in Bangkok overleefd, en net toen mijn leven er van buitenaf eindelijk succesvol uitzag, stierf ik bijna in een hotelkamer. Het vreemde was dat ik een groot deel van mijn leven had gevochten om te overleven. Deze keer vond het overleven plaats terwijl ik bewusteloos was.

Dit is het einde van het fragment. De Lange Weg Naar Huis is binnenkort verkrijgbaar.