De Lange Weg Naar Huis

Hoofdstuk 1: Schoten, 1965

Ik werd geboren op donderdag 18 november 1965, om vijf uur ’s middags, in Schoten, een kleine gemeente net buiten Antwerpen in het noorden van België. Het was toen al volop winter, bitter koud en het sneeuwde. Zo’n novembermiddag waarop het licht vroeg verdwijnt en de kou zich lijkt vast te zetten in de gebouwen en straten. De datum en het uur ken ik tot op de minuut, maar bijna alles uit die eerste jaren komt slechts in flarden bij me terug. Ik heb maar weinig heldere herinneringen aan mijn vroege jeugd, en veel van wat ik nu begrijp, komt voort uit het terugkijken over zes decennia en proberen zin te geven aan een gezin en een klein jongetje dat destijds geen woorden had voor wat er om hem heen gebeurde.

Van buitenaf zag mijn jeugd er waarschijnlijk comfortabel en respectabel uit. Mijn vader kwam uit een familie met een gevestigde onderneming. Mijn grootvader bezat een aanzienlijke drukkerij met ongeveer vijfentwintig werknemers en grote offsetpersen. Dit was geen kleine buurtwinkel die visitekaartjes en folders drukte. Ze maakten hoogwaardige reproducties van schilderijen van Rubens en andere kunstenaars, en het bedrijf voerde ook opdrachten uit voor het Belgische koningshuis. Er zat status in het bedrijf, trots in de familienaam en dat soort verwachtingen die vaak stilletjes van de ene generatie op de volgende worden doorgegeven.

Mijn vader was de oudste zoon, en omdat hij de oudste zoon was, was zijn toekomst feitelijk al voor hem bepaald. Van hem werd verwacht dat hij de drukkerij zou voortzetten. Het probleem was dat dit niet het leven was dat hij wilde. Zijn droom was om dierenarts te worden. Hij hield van dieren en wilde diergeneeskunde studeren, maar mijn grootvader stond dat niet toe. Plicht kwam eerst, het familiebedrijf kwam eerst, en mijn vader stapte in een rol die voor hem was klaargelegd, of hij dat nu wilde of niet.

Als kind begreep ik daar niets van. Voor mij was hij gewoon mijn vader, en mijn herinneringen aan hem zijn vrijwel uitsluitend goed. Hij was een heel vriendelijke man en tegenover mij een liefdevolle en zorgzame vader. Een beeld dat me altijd is bijgebleven, is dat ik als klein jongetje op zijn schoot zat terwijl hij na zijn werk langzaam zijn Porsche 911 de garage inreed. Ik zie dat jongetje nog steeds voor me, daar voor hem op zijn schoot, met het gevoel alsof hij zelf de auto mocht besturen. Het is een kleine herinnering, bijna alledaags, maar misschien is dat juist waarom ze zoveel betekent. Er zit warmte in. Er zit veiligheid in. Het is een van de weinige ongecompliceerde beelden die ik uit die periode heb.

Pas veel later begon ik te begrijpen hoe ongelukkig mijn vader in zijn eigen leven moet zijn geweest. Er zit iets pijnlijks in het besef, tientallen jaren later, dat iemand van wie je hield een toekomst leefde waarvoor hij zelf niet had gekozen. Hij deed wat er van hem verwacht werd, leidde het bedrijf, droeg de verantwoordelijkheid, en ergens daarbinnen leefde nog altijd de man die dierenarts had willen worden. Hij was ook alcoholist, hoewel dat woord niet past bij het beeld dat de meeste mensen daar meteen bij hebben. Ik heb hem nooit dronken gezien, geen enkele keer in mijn leven. Ik herinner me niet dat hij door het huis strompelde of agressief werd. Wat zijn relatie met alcohol ook was, ze was veel stiller, veel meer privé. Ik kan niet weten wat alcohol precies voor hem deed, maar als volwassene kan ik me op zijn minst afvragen of het hem enige verlichting gaf van een leven dat nooit helemaal als het zijne voelde.

Er zit een ironie in zijn verhaal die ik toen nooit had kunnen herkennen. Het levenspad van mijn vader was door zijn vader voor hem bepaald, en al snel zou een groot deel van mijn eigen jeugd eveneens door volwassenen worden bepaald. Andere mensen zouden beslissen waar ik woonde, waar ik naar school ging, wanneer ik naar huis mocht, wanneer ik weer weg moest en welke instellingen grote delen van mijn jeugd zouden beheersen. Onze omstandigheden waren totaal verschillend, maar de vraag naar keuze, naar wie mag bepalen wat een leven moet worden, zou door beide verhalen heen lopen.

Mijn moeder kwam uit een hogere middenklassefamilie en was huisvrouw, wat voor vrouwen van haar generatie gebruikelijk was. Ik herinner me veel minder van de emotionele sfeer tussen mijn ouders dan ik zou willen. Ik weet nu dat hun huwelijk aan het uiteenvallen was en dat er veel om mij heen gebeurde, maar als kind was ik me daar grotendeels niet van bewust. Ze scheidden toen ik ongeveer vijf jaar oud was. Ik kan de lezer geen dramatische scène geven van het einde van hun huwelijk, omdat ik die herinnering niet heb. Geen laatste ruzie, geen koffer bij de deur, niemand die mij uitlegde wat een scheiding betekende. Ik weet alleen dat de structuur van het gezin veranderde en dat heel kort daarna mijn eigen leven nog veel ingrijpender zou veranderen.

Ik had, en heb nog steeds, een zus die twee jaar jonger is dan ik. Sommige van mijn vroege herinneringen bevatten haar, maar zelfs die relatie raakte verweven met het gevoel dat wij twee totaal verschillende versies van een jeugd beleefden. In mijn ogen was zij het normale kind. Zij was het meisje van wie gehouden werd, dat thuis mocht blijven en dat als vanzelfsprekend leek thuis te horen in de gezinswereld waarvan ik me steeds meer afgescheiden voelde. Ik herinner me niet dat ik haar daar bewust de schuld van gaf, en ik denk niet dat wrok het juiste woord is. Het was meer jaloezie in de puurste kinderlijke betekenis: zij leek toegang te hebben tot iets waar ik wanhopig naar verlangde en waarvan ik niet wist hoe ik het kon krijgen. Zij mocht kind zijn op een manier waarop ik dat zelf niet voelde.

Zelfs vóór de ziekenhuisjaren was ik geen zorgeloos, gemakkelijk jongetje. Ik was extreem verlegen en angstig, en angst leek overal met me mee te gaan. Als ik er nu op terugkijk, zou ik zeggen dat ik bijna voortdurend in een staat van vechten of vluchten verkeerde, hoewel geen enkel zesjarig kind natuurlijk in zulke termen denkt. Ik wist niet wat een zenuwstelsel was. Ik wist alleen dat ik bang was voor wat er daarna zou gebeuren. Ik keek, ik piekerde, ik anticipeerde. De wereld voelde niet als een plek waarin ik me zomaar kon ontspannen.

Jaren later kwam ik diagnostische termen tegen die delen van mijn ervaring hielpen verklaren. Bij mij werden ADHD en wat toen nog Asperger werd genoemd vastgesteld, en later kwamen er ook vragen rond borderline persoonlijkheidsstoornis. Ik ontdekte ook dat ik uitzonderlijk emotioneel gevoelig was en een bovengemiddeld IQ had, gemeten op 132. Geen van die etiketten bestond voor dat kleine jongetje in Schoten. Die kwamen pas veel later. Destijds was ik gewoon het kind dat anders leek, het kind dat te veel voelde, te veel opmerkte, te veel piekerde en moeilijk zijn plaats vond in de wereld om hem heen.

Ik was meestal op mezelf. Ik herinner me geen kring van jeugdvrienden of het vanzelfsprekende sociale leven dat andere kinderen leken te hebben. Wat ik me veel duidelijker herinner, is een gevoel van afzondering dat veel verder ging dan gewone eenzaamheid. Later ben ik dat dissociatie en vervreemding gaan noemen. Als kind had ik daar geen woorden voor. De beste omschrijving die ik ooit vond is veel eenvoudiger en vreemder: het voelde alsof ik niet op aarde thuishoorde, alsof het moederschip zonder mij was vertrokken. Hardop klinkt dat bijna grappig, maar het gevoel zelf was allesbehalve grappig. Het vatte het diepe gevoel samen dat alle andere mensen blijkbaar instructies hadden gekregen over hoe je mens moest zijn en dat ik die briefing had gemist.

Dat gevoel anders te zijn was geen filosofisch idee. Het was lichamelijk. Het zat in mijn lichaam als angst, in mijn hoofd als vrees en in relaties als afstand. Ik had niet per se het gevoel dat ik iets verkeerd had gedaan. Ik voelde me simpelweg anders dan iedereen om me heen. Er leek een normale wereld te bestaan waarin kinderen bij hun gezin woonden, naar school gingen, weer thuiskwamen, vrienden hadden, getroost werden wanneer ze bang waren en op een basaal niveau wisten waar ze thuishoorden. Ik kon die wereld zien, vooral via mijn zus, maar ik voelde steeds sterker dat ik erbuiten stond.

Toen ik ongeveer zes was, werd ik naar een astmakliniek aan de Belgische kust in De Haan gestuurd. Ik zou daar ongeveer twee jaar blijven. Het volledige verhaal van die instelling komt later in dit boek, omdat het meer verdient dan een paar alinea’s. Het was een van de bepalende ervaringen van mijn jeugd en een van de bronnen van trauma die ik tientallen jaren met me meedroeg. Ik was al ernstig ziek door zware astma, en de instelling zelf was klinisch, streng en ontbeerde vrijwel iedere vorm van warmte. Er waren eindeloze medische procedures en onderzoeken, waarvan ik sommige als experimenten ervoer, verplichte lichamelijke training, hardlopen op het strand en tijd in een zoutwaterzwembad, of ik dat nu wilde of niet. Wat het sterkst is blijven hangen, is niet één specifieke behandeling. Het is de eenzaamheid en het ontbreken van liefdevolle aandacht.

Mijn grootouders van moederskant woonden aan de kust, niet ver van de instelling, en soms haalden zij me voor een weekend op. Die weekends waren enorm belangrijk. Voor een korte tijd kon ik uit die klinische wereld stappen en iets ervaren dat dichter bij een normaal gezinsleven kwam. Er werd voor me gezorgd, ik werd gesteund en ik kon even de opluchting voelen van ergens anders zijn. Maar die opluchting had altijd een klok. Zodra het weekend richting zondagmiddag ging, begon het besef dat ik terug moest alles over te nemen. Troost en angst raakten met elkaar verbonden. Hoe veiliger ik me bij mijn grootouders voelde, hoe pijnlijker de naderende terugkeer werd.

Zondagmiddagen zouden me jarenlang achtervolgen. Lang nadat het ziekenhuis achter me lag, lang nadat de kostscholen voorbij waren en lang nadat ik als volwassene een totaal ander leven leidde, kon de zondagmiddag nog steeds een angstaanval veroorzaken. Dat patroon bleef bestaan tot ik achter in de dertig was. Jarenlang begreep ik niet volledig waarom juist dat deel van de week zo zwaar voelde. Uiteindelijk werd het verband duidelijk. Zondagmiddag was het moment van terugkeer geweest, het moment waarop een weekend van tijdelijke vrijheid eindigde en ik terug moest naar het ziekenhuis of later naar kostschool. Mijn bewuste geheugen bevat misschien geen helder beeld van de eerste keer dat ik werd weggestuurd, maar mijn lichaam had blijkbaar zijn eigen kalender bijgehouden.

Wat ik in die jaren miste, was niet één specifiek persoon. Ik zat niet in de instelling alleen maar naar mijn vader of alleen maar naar mijn moeder te verlangen. Wat ik miste was iets veel groters en fundamentelers: een thuis, een gezin en de kans om een normaal kind te zijn. Ik verlangde naar gewone dingen waar kinderen niet over zouden moeten hoeven nadenken. Ik wilde empathie. Ik wilde liefde. Ik wilde geruststelling. Ik wilde dat iemand mij, in welke woorden een kind dan ook kan begrijpen, duidelijk maakte dat ik veilig was en ergens thuishoorde.

Mijn vader zou sterven toen ik vijftien was, op slechts achtendertigjarige leeftijd, waardoor ik nooit de kans heb gekregen hem echt te leren kennen zoals twee volwassenen elkaar kunnen leren kennen. Ik heb nooit met hem kunnen zitten en vragen hoe het voelde om zijn droom om dierenarts te worden op te geven, of hij de drukkerij kwalijk nam, welke rol alcohol in zijn leven speelde of wat hij voor mij hoopte toen ik klein was. Als je vijftien bent, weet je nog niet welke vragen belangrijk zullen zijn wanneer je eenenzestig bent. Tegen de tijd dat ik wist wat ik hem wilde vragen, was hij al lang verdwenen.

Als ik terugkijk naar dat kleine jongetje aan het begin van dit verhaal, zie ik geen slecht kind of probleemkind, hoewel ik ongetwijfeld moeilijk kon zijn. Ik zie een hooggevoelig, bang en geïsoleerd jongetje dat al snel terechtkwam in omstandigheden waar hij geen enkele controle over had. Als ik nu iets tegen hem zou kunnen zeggen, zou dat geen mooi gepolijste therapeutische boodschap zijn. Het zou waarschijnlijk veel directer zijn: je hebt geen idee waar je aan begint. Hou je vast met alles wat je hebt.

Dat klinkt misschien somber, maar ik wil niet dat de lezer medelijden met hem heeft. Medelijden was niet wat dat kind toen nodig had, en het is ook niet wat ik nu voor hem wil. Wat hij nodig had was empathie: iemand die wilde begrijpen dat hij op een rit was gezet waarvoor hij niet had gekozen, een achtbaan die al veel te snel reed en waar geen duidelijke manier was om uit te stappen. Hij had iemand nodig die zag dat onder de verlegenheid, angst, gevoeligheid en het moeilijke gedrag een jongen zat die probeerde zin te geven aan een wereld die niet veilig voelde en waarin hij nog niet wist waar thuis was.

De jaren die volgden zouden mij veel manieren leren om te overleven. Het zou veel langer duren voordat ik leerde dat overleven en ergens thuishoren niet hetzelfde zijn.

Hoofdstuk 2: Weggestuurd - Leren overleven

Ik herinner me de dag waarop ik werd weggestuurd niet. Er is geen helder beeld van een koffer, een deur, een afscheid of de reis naar de Belgische kust. Mijn bewuste herinneringen beginnen pas nadat de beslissing al was genomen en ik er simpelweg was. Ik was ongeveer zes jaar oud toen ik in een astmakliniek in De Haan, een kustplaats in België, werd geplaatst, en ik zou daar ongeveer twee jaar blijven.

Mijn ouders waren gescheiden toen ik ongeveer vijf was, maar op die leeftijd begreep ik nauwelijks wat er tussen de volwassenen om mij heen gebeurde. Ik herinner me niet dat ik dacht dat ik iets verkeerd had gedaan, en ik herinner me ook niet dat ik een verklaring bedacht voor waarom ik was weggestuurd. Ik herinner me alleen dat ik me anders voelde. Ik was altijd al extreem verlegen, angstig en bang geweest voor wat er daarna zou gebeuren. Zelfs voordat ik woorden kende als dissociatie, vervreemding of hypervigilantie, leefde ik met het gevoel dat ik niet helemaal in dezelfde wereld thuishoorde als iedereen om mij heen.

Jaren later vond ik een uitdrukking die het gevoel het dichtst benaderde: het was alsof het moederschip zonder mij was vertrokken. Alle anderen leken een soort basisinstructies te hebben gekregen over hoe je bij een gezin hoort en je door het normale leven beweegt, terwijl ik erbuiten stond en naar binnen keek. Mijn jongere zus, twee jaar jonger dan ik, werd in mijn hoofd onderdeel van dat contrast. Ik hield van haar, maar als kind was ik ook jaloers op haar omdat zij het normale kind leek te zijn. Zij was het meisje van wie gehouden werd, dat thuisbleef en dat toegang leek te hebben tot het soort gewone gezinsleven dat voor mij steeds verder buiten bereik kwam.

Wat ik miste was niet één bepaalde persoon. Ik lag niet wakker omdat ik alleen naar mijn vader of alleen naar mijn moeder verlangde. Ik miste het hele idee van thuis. Ik miste een gezin om me heen en de mogelijkheid om een gewoon kind te zijn. Meer dan wat ook miste ik empathie, liefde en geruststelling: het eenvoudige gevoel dat iemand begreep dat ik bang was en dichtbij genoeg zou blijven om de wereld veilig te laten voelen.

Naar De Haan gestuurd worden was de eerste grote breuk die ik in dat vroege leven kan aanwijzen, ook al herinner ik me het moment van vertrek zelf niet. In de jaren die volgden zou weggestuurd worden bijna normaal worden: ziekenhuizen, kostscholen en andere instellingen zouden telkens opnieuw bepalen waar ik sliep en hoe ik leefde. Toen ik zes was had ik daar geen woorden voor. Ik wist alleen dat de achtbaan was gaan rijden en dat er geen duidelijke manier was om eruit te stappen.

Mijn vroegste duidelijke herinneringen aan de instelling gaan niet over klaslokalen, spelletjes of andere kinderen. Ze gaan over de ziekenzaal, de medische afdeling waar we naartoe werden gebracht wanneer we te ziek waren om aan het normale dagelijkse programma mee te doen. Ik had ernstige astma, en er waren periodes waarin ademhalen zelf bijna al mijn aandacht opeiste, waardoor de ziekenzaal een vertrouwde plek werd.

De ruimte was lang, koud en klinisch, met ongeveer twintig bedden in twee rijen: tien links en tien rechts. De bedden stonden zo dicht bij elkaar dat er nauwelijks genoeg ruimte was om er zijwaarts tussendoor te bewegen. Het licht was slecht en gedempt, en de ruimte had die onmiskenbare geur van medisch ontsmettingsmiddel en antibacteriële schoonmaakproducten. Onder die geur zat het geluid dat ik me het duidelijkst herinner: hoesten, piepen en kinderen die moeite hadden met ademhalen. De kliniek behandelde vooral kinderen met ernstige astma en kinderen met huidaandoeningen zoals eczeem, dus ziekte was daar geen onderbreking van het leven. Ziekte was de sfeer waarin het leven zich afspeelde.

Wat mij het meeste angst inboezemde, was het personeel. De verpleegkundigen konden hardhandig zijn, en we leerden bang te worden wanneer ze dichterbij kwamen, omdat dat meestal betekende dat er iets met ons ging gebeuren. Er was nauwelijks uitleg, tederheid of geruststelling. Medische procedures maakten gewoon deel uit van de routine, en van ons als kinderen werd verwacht dat we meewerkten.

Eén herinnering is bijzonder scherp gebleven. Meerdere keren per dag werd onze temperatuur rectaal opgenomen. We moesten onze kleding naar beneden trekken en in de juiste positie gaan liggen terwijl de procedure werd uitgevoerd, vrijwel zonder enige privacy ten opzichte van de andere kinderen op de zaal. Toen ik zes was had ik geen woorden om te beschrijven wat dat met mij deed. Ik wist alleen dat ik er een hekel aan had. Als ik erop terugkijk, herken ik zowel de lichamelijke invasiviteit als de totale machteloosheid van het feit dat ik geen enkele keuze had over wat er met mijn lichaam gebeurde.

Er was heel weinig in die instelling dat veilig of troostend voelde. Ik was al ernstig ziek door mijn astma, en toch kon het dagelijkse regime bestaan uit verplichte lichamelijke training, hardlopen op het strand en gedwongen gebruik van het zoutwaterzwembad. Vanuit het standpunt van de instelling werden die dingen misschien gezien als behandeling, beweging of revalidatie. Vanuit het perspectief van het kind dat daarbinnen leefde, waren het simpelweg nog meer eisen die werden opgelegd door volwassenen die al bijna ieder deel van de dag beheersten.

Mijn grootouders van moederskant woonden aan de kust, niet ver van de kliniek, en ongeveer om de twee of soms om de drie weekends haalden ze me op en namen ze me mee naar huis. Die bezoeken waren enorm verfrissend en ondersteunend, omdat ik voor een korte tijd uit de instelling kon stappen en iets kon ervaren dat leek op een gewoon gezinsleven. Maar die opluchting had een prijs, want vanaf ongeveer het middaguur of de vroege zondagmiddag begon ik intense angst en dreiging te voelen bij het vooruitzicht terug te moeten.

Dit is een onverbloemd feit: zondagmiddagen werden een traumatrigger die mij tientallen jaren bleef volgen. We vertrokken meestal rond vier uur ’s middags van het huis van mijn grootouders, en de rit terug naar de instelling duurde slechts ongeveer een halfuur, maar de echte kwelling begon al uren daarvoor. Vanaf de lunch bouwde de angst langzaam op terwijl ik mijn resterende vrijheid zag verdwijnen. Die lange emotionele aftelling voelde martelend en het patroon bleef bestaan tot ik achter in de dertig was. Zelfs toen het ziekenhuis en de kostscholen al lang achter me lagen, kon de zondagmiddag nog steeds dezelfde angstreactie oproepen.

Veel later zou ik begrijpen dat mijn hoofd geen helder beeld hoefde vast te houden van het moment waarop ik werd weggestuurd, omdat mijn zenuwstelsel zich herinnerde wat zondag betekende. Opluchting kon verdwijnen. Veiligheid kon eindigen. Thuis kon tijdelijk zijn. Dus leerde ik kijken, anticiperen en mezelf voorbereiden op wat er daarna zou komen. Destijds zou ik dat nooit overleven hebben genoemd. Het was gewoon hoe ik de dag doorkwam.

Hoofdstuk 3: De ziekenhuisjaren

Ik bracht ongeveer twee jaar door in die kliniek. Voor een volwassene kunnen twee jaar worden beschreven als een behandelperiode. Voor een zesjarig kind vormen twee jaar een enorm deel van zijn leven. Het is lang genoeg voor een instelling om niet langer te voelen als een plek waar je naartoe bent gestuurd, maar als de wereld zelf. Tijd wordt georganiseerd rond routines, medische procedures, maaltijden, lichamelijke training, ziekte en het besef dat een gewone jeugd ergens anders plaatsvindt.

Die jaren veranderden meer dan alleen mijn verhouding tot ziekenhuizen. Ze versterkten een manier van bestaan die al in mij was begonnen: voortdurende waakzaamheid, emotionele gevoeligheid, angst, terugtrekking en de neiging om te dissociëren wanneer de wereld te veel werd. Als volwassene kreeg ik diagnostische labels die delen van mezelf hielpen begrijpen, waaronder ADHD en Asperger, en ik heb ook gekeken naar de rol van borderline persoonlijkheidspatronen. Ik wil een zesjarig jongetje achteraf niet veranderen in een verzameling diagnoses, maar ik weet wel dat ik uitzonderlijk gevoelig was, intens angstig, hoogintelligent en voor volwassenen vaak moeilijk te begrijpen.

Wat ik nodig had was niet simpelweg beter gedragsmanagement. Ik had iemand nodig die het bange kind onder het gedrag herkende. Ik had warmte, voorspelbaarheid en geruststelling nodig. In plaats daarvan was veel van wat ik meemaakte klinisch, onpersoonlijk en opgelegd. Dit onderscheid zou later centraal komen te staan in mijn werk als traumatherapeut: hetzelfde gedrag kan er van buitenaf opstandig, moeilijk of irrationeel uitzien, terwijl het volkomen logisch kan zijn als aanpassing aan angst, isolement en verlies van controle.

Ik geloof niet dat iedere moeilijkheid in mijn latere leven netjes kan worden teruggevoerd op die twee jaren, en ik wil geen eenvoudige oorzaak-en-gevolgrelatie creëren waar die niet bestaat. Maar ik weet dat de instelling een spoor heeft achtergelaten. Ik weet dat omdat zondagmiddagen mijn lichaam tientallen jaren later nog steeds activeerden, omdat thuis en ergens bij horen ingewikkelde begrippen bleven en omdat de vraag die uiteindelijk mijn professionele leven zou gaan beheersen al aanwezig was in dat bange kind:

Wat gebeurt er met een mens wanneer veiligheid verdwijnt, en wat is ervoor nodig om die veiligheid opnieuw op te bouwen?

Dit is het einde van het fragment. De Lange Weg Naar Huis is binnenkort verkrijgbaar.